注：文字原創，首發于本人微信公衆号“素簡”。圖片引自網絡。

年像走馬燈轉個不停。

我印象中的年是跟數字聯系在一起的。

記得小時候，差不多從12月末開始，大人們就扒拉着算盤，琢磨來琢磨去，不時在過年的備品清單中劃去一兩項。孩子們的心便跟着一哆嗦。

那時候，物質生活相對匮乏，人們的采購願望能否得到滿足，取決于櫃子裡的毛票多少。有一回，父母把面額大小不等的紙币攤在桌上。我好奇地瞅瞅這張，看看那張。昏暗的燈光在頭頂一閃一閃，有個疑問也在我心頭一閃一閃，“錢明明是長方形的，為啥上面寫個‘圓’字哩？”當我知道“圓”是“元”的大寫時，簡直是一頭大寫的霧水。不當家不知柴米貴，當時的我對貨币和貨币單位一無所知。

當然，臨近年根兒，過年的必備品經曆一番曲折後總會走入千家萬戶，包括肉、油、鞭炮、糖、瓜子、花生等。往往是大人們費盡心思這裡藏那裡掖，孩子們群策群力這邊找那邊尋。就在這類似拔河的過程中，年悄鳥兒地來了，帶着紅綠挂錢兒，帶着香噴噴的對聯兒……

北方人習慣用白面加水，攪拌後煮熟，所謂漿糊。待稍稍晾涼，用刷子将漿糊在對聯上塗抹均勻，大門上、房門兩側等重要的顯眼的地方便增添了新年的氣象，亮堂堂喜洋洋。孩子的關注點和大人不一樣。有的小孩嘴饞，趁人不注意偷吃漿糊，邊吃邊忍不住吧唧嘴，仿佛品嘗的是玉液瓊漿。

我倒是沒吃過漿糊，我關注的是對聯上的字。有人擅長寫對聯，常常提筆就是一個“萬”字，然後，捋捋胡須，一臉幸福。“這是個‘萬’字啊，”他說，“‘百萬’的‘萬’，‘千萬’的‘萬’！”大家聽着，想百萬千萬該是啥樣，不覺也露出幸福的笑容。而那時候，我們身邊還沒有“萬元戶”。

過了幾年，鎮上突然到處都是電視天線了。我們再也不用去趁電視的人家蹭節目看了。特别是大年三十那天，坐在自家炕上，一邊包餃子，一邊看小品、欣賞歌舞，真是暢快。

印象較深的是1990年春晚。韋唯唱了一首歌，歌名叫《1234567》，曲調很歡快。“一二三四五六七，我的朋友在哪裡……”聽着聽着，我手上的動作不覺慢下來。我想起了那年在北京舉辦的第11屆亞運會，那是中國第一次舉辦綜合性國際體育大賽，聽說，除亞組委外，社會各界各行各業的人們都自發投身到籌集資金的行列中去，甚至有很多小朋友把儲蓄罐裡的毛票和鋼蹦兒都捐了出來。亞運會如期舉辦，在開幕式上演唱歌曲《亞洲雄風》的就有韋唯。“我們亞洲，山是高昂的頭。我們亞洲，河像熱血流……四海會賓客，五洲交朋友。亞洲風乍起，亞洲雄風漫天吼。”韋唯用自己高亢的聲音，深情的演唱，将廣大國人的拳拳愛國心、殷殷好客情表現得淋漓盡緻。

“不管祖先留給我們黃色白色黑色的臉，點點頭我們都是姐妹兄弟。”電視上，韋唯的歌聲依舊那麼深情，那麼熱情，那麼誠懇。

又一轉眼，我參加工作了。面對林林總總的數字，感覺頭都大了一圈。特别是年底時分，簡直忙得像陀螺。那段時間，無論睜眼閉眼，還是吃飯睡覺，總有大大小小的數字在跟前飄。等到年終任務完成，塵埃落定，我還久久不能從蟲洞般的大寫小寫中爬出來。以至于連續數年，我都沒有空間感，仿佛一到冬天就鑽進了數字迷宮，等脫了身，外邊的世界早由白雪皚皚變成了紅光滿面。待匆匆忙忙回到家，看有什麼需要準備的吧，左看右看，左思右想，寫到紙上的東西硬是不會超過五樣。

記不清從什麼時候開始，過年不是人們特别是孩子們一年到頭最大的期盼了。

這些年，餐桌上面内容越來越豐富，天上飛的，地上跑的，隻要可以入口的，平時基本都能吃到。動辄擺六個盤子八個碗，對普通家庭來說亦是尋常事。要說過年，也不過是比平日多擺兩樣菜，人們還一個勁兒嚷嚷：“來素的。肉吃多了，油膩。”

至于年貨嘛，開車轉一圈，就把半個市場都搬進了家。現在的老闆也省事，不用打算盤、按計算器，隻需出示二維碼，得，通過微信掃一掃，進賬了。

等到大年三十晚上，人們歪着，躺着，笑着，說着，手指在手機上劃來劃去，像輕快的小舟。地上，液晶電視的大屏幕獨自狂歡，手提電腦的播放器悠然自在，孩子們貓在自己屋裡數壓歲錢，大大的紅包和小小的笑臉相映成趣。

當新年的鐘聲即将敲響，我常常産生幻覺，仿佛自己一夜之間從燈光昏暗的小平房穿越到了現在的高樓大廈，我的聲音被飛快的腳步遠遠地甩在身後。“壹拾佰仟”這些大寫的數字像高天上的流雲，“萬象更新”的美好祝願和五彩缤紛的禮花一起綻放絢爛。直到耳畔傳來铿锵的歌聲：“一撇一捺……大寫的呀中國人，追逐夢想，改地換天，總是熱血沸騰，弘揚中國精神……”，我笑了。

幾十年光陰和幾十個鮮活的“年”像走馬燈在眼前閃現，讓我看到，無數“大”與“小”相依相偎相得益彰，譬如：小體量，大能量；小視角，大視界；小視點，大情懷……還有，小小的我們，大大的未來。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!