言承旭44歲了，身上的脆弱感還是讓人百思不得其解。

他講起話來有顫音，深邃的眼窩下藏着憂郁，眉頭緊鎖，周身随時萦繞着一層無處遁形的易碎因子。

他一直害怕讓外界看見自己不完美的一面，這也是他這些年銷聲匿迹的緣由。

入行23年，言承旭似乎一點都沒變，他人已到中年，卻還在擰巴于自身的“不完美”，不知是自卑還是自戀。

他年過不惑，看起來仿佛還是當年演偶像劇的道明寺，隻不過現實生活中，言承旭拿到的人生劇本，與角色是完全背道而馳的。

不幸的人一生都在治愈童年，言承旭整個少年時期，都是灰色的，也不可避免地造成了他性格的極度自卑與敏感。

他心裡有很多愛，卻不知如何開口，甚至無法對母親說一聲我愛你。

他無法克服骨子裡的自卑，這種膽怯的性格讓他成為了愛情中的逃兵，也是後來與林志玲分分合合多次、最終還是失去的緣由。

言承旭，是時候擦幹眼淚與道明寺告别了。

回到二十年前，一部叫作《流星花園》的台灣偶像劇，捧紅了四位年輕人，言承旭、周渝民、吳建豪、朱孝天，還有飾演女主角杉菜的大S。

回想起租碟看劇的古早歲月，男孩們思考着是當剛愎自用的道明寺還是氣質憂郁的花澤類，女孩們幻想着成為被F4圍繞的杉菜。

2001年電視劇《流星花園》劇照

言承旭飾演的道明寺是典型富裕的少爺，愛憎分明，霸道且占有欲極強，成為一代人心中的青春偶像，他站到了人生的高光時刻。

這年，他24歲。

那時，言承旭不會預料到，自己的後半生始終無法與《流星花園》告别。

兜兜轉轉，他依然易碎着，擰巴着，沉默着。

過去20年，言承旭與道明寺周旋着，從未成為老練的獵手，最後成為獵物。

2001年電視劇《流星花園》道明寺（言承旭 飾）劇照

《流星花園》二十年之後，自帶時代濾鏡的中年男人言承旭走上「披荊斬棘的哥哥」的舞台。

他是第一位出場的哥哥，也是很多人人生中第一個男主角，很多人對他說：“我是看着你的戲長大的。”

這是此時此刻，言承旭的意義。

“溫柔的星空，應該讓你感動

我在你身後，為你布置一片天空”

熟悉的旋律，熟悉的面龐，一開口就夢回二十年前的《流星花園》。

坐在後台的尹正紅了眼眶，努力忍住淚水，他看着站在眼前的言承旭内心萬分激動：“我在他面前就像個瘋子一樣，完全沒有辦法控制自己的言行。”

尹正看着言承旭唱《流星雨》，哽咽落淚

那天，很多人都哭了，人們想起那個走遠的偶像時代。

44歲的言承旭那張臉沒被歲月留下多少痕迹，内心仿佛也同樣被禁锢在道明寺的軀殼之中。

大S發語音為昔日好友助陣，滿懷感慨地說道明寺，我是你的杉菜，你是我的第一個男主角，杉菜永遠都在。

最後有句話很有深意：“他是高深莫測的死小孩，動不動就鬧别扭。”

談到自己如今的改變，言承旭說：“讓大家去看到，言承旭就是這麼傻，就是不會跳舞。也看到，過去道明寺帶給我的東西，現在讓我蛻變成道明寺2.0版。”

在節目中，他身上有種莫名的易碎感，總是獨自站在不起眼的角落裡，需要其他人将他拽出來與大家産生聯結。

不善言辭的言承旭被扔到人群中，是為難了他也為難了别人。

但不可否認的是，他在很努力地撕掉自己身上的标簽，在第二期節目上，他說：

“不要再對我說好聽的話，以前的言承旭很害怕失敗，很謹慎，一直在自己的舒适區，這是一次自己認識自己很好的過程......”

言承旭直言參加《披荊斬棘的哥哥》就是想要突破自己，想要赢，哪怕輸了，也是光榮的。

我們相信，這是他内心的真實想法。

言承旭一直害怕讓他人看見自己不完美的一面，這也是他這些年銷聲匿迹的緣由。

入行23年，言承旭似乎一點都沒變，他人已到中年，卻還在擰巴于自身的“不完美”，不知是自卑還是自戀。

44歲是一個尴尬的年紀，但是如果回溯他的成長經曆，旁觀者便會從言承旭的童年過往中知曉一二。

看起來貴氣的他，實則是個出身貧寒的台灣窮小子，原名廖洋震。家境極度貧困，為了省錢，小時候他就算生病了也不會去醫院，都是父親自學給他打針。

童年時期的言承旭

也因此有了後來那次著名的采訪片段，當記者問其關于醫院的童年陰影時，言承旭支支吾吾：“小時候家裡窮，生病了從不去醫院。”

12歲那年，父親因病去世，讓這個拮據的家庭雪上加霜。言承旭與母親、姐姐相依為命，全家的生活重擔落在了母親一人身上，媽媽靠給人做衣服、縫縫補補維持基本的生計。

為了減輕母親的負擔，言承旭小學五年級就外出打工，也與姐姐做一些手工活貼補家用。

讀中學後，他開始做酒保、搬運工，白天在桃園上學，晚上擠公車去台北上班，路上來回需要四個小時，下班已是淩晨，隻有三四個小時可以睡覺。

當身邊的同學在搞聯歡派對時，言承旭卻遊走于社會底層，受欺負是家常便飯，仿佛是卒子過河，回頭已隔滄海。

讀中學時的言承旭

“不斷地念書，不斷地工作，工作占據了我大量時間。”多年後，他回憶起往事。

小時候，言承旭最喜歡生病的日子，因為他渴望被人關心的感覺，“我珍惜發高燒的機會，就躺在床上，你會知道有人是關愛你的，真的真的”。

言承旭整個少年時期，都是灰色的，也不可避免地造成了他性格的極度自卑與敏感。

他心裡有很多愛，卻不知如何開口，甚至無法對母親說一聲我愛你。

不幸的人，一生都在治愈童年，言承旭便是如此。

讀高中時，因為交不起學費他被迫退學，那時的他以為自己的人生就這樣了，碌碌無為。

命不由人，在他打工時，由于外形突出，言承旭被發掘成為一名模特，也因此改變了自己的命運。

從小到大，他就覺得幸運這個詞與自己無關，其實不然。

2001年電視劇《流星花園》劇照

“怎麼我會變成偶像，好奇怪。”

2001年，一部台灣偶像劇《流星花園》紅遍大江南北，陪伴了一代人的青春，以平均收視6.99刷新當地電視劇收視紀錄，這個記錄保持了5年。

2001年電視劇《流星花園》劇照由左到右：道明寺（言承旭 飾）花澤類（周渝民 飾）杉菜（徐熙媛 飾）美作玲（吳建豪 飾）西門總二郎（朱孝天 飾）

這部劇堪稱經典，讓名不見經傳的言承旭、周渝民、徐熙媛等人成為偶像劇黃金時代的人氣明星。

後來偶像劇市場的許多作品幾乎都脫胎于《流星花園》，堪稱是鼻祖般的存在。

“我這個天下第一的道明寺，竟然會喜歡你這種平凡的女子。”

2001年電視劇《流星花園》

言承旭飾演的道明寺，是個高冷的纨绔子弟，留着鳳梨頭，身穿緊身背心露出肌肉，備受少女喜愛，在F4中無疑是最搶眼的存在。

他紅得一塌糊塗，站到了頂峰位置。

2001年電視劇《流星花園》F4片段

那句“道歉有用的話，要警察幹嘛”，成為很多年輕群體中的口頭禅，男孩們紛紛留起了道明寺的鳳梨頭。

當年四個人去拍雜志封面，拍完後，雜志封面變成了言承旭個人的封面。

“我最紅，所以就要不停被罵，在那個當下我一點都不覺得這句話是成立的。”

因為道明寺這個角色，他一夜之間成為頂流，不是表演科班出身的言承旭，出道即成名。

作為演員，他無疑是幸運的。

隻是面對着突如其來的名氣，言承旭覺得自己不配，成名後的那年，接受采訪時，他不停地講述媽媽因為省錢做過的傻事，讓自己氣急敗壞。

此時此刻，他忘記了自己是受千萬人追捧的亞洲巨星，反複對自己的童年過往喋喋不休，言承旭不在意自己的光芒消失，彼時的他是桃源鄉下的孩子廖洋震。

在節目上，他毫不掩飾自己的脆弱，哭到講不出話，最後剩下大段的沉默。

言承旭講起年少經曆，淚流不止

“其實不是謙虛，我隻是覺得自己真的少很多東西。”

面對這罕見的幸運，言承旭是不自信的，也選擇緊緊抓住，《流星花園》之後，他不斷提升演技，拍《白色巨塔》時，他早已是知名藝人，然而表現出的還是對表演提升的渴望。

隻可惜出道即巅峰，成也道明寺，敗也道明寺。

2001年電視劇《流星花園》道明寺（言承旭 飾）

之後，言承旭拿到的大多數角色都帶有道明寺的影子。這件事，他自己當然清楚，那是擺脫不掉的“偶像”“高冷”“帥氣”标簽。

有些關，隻能自己過，這一關卡，言承旭邁得艱難。

“言承旭，求求你轉型吧，别演偶像劇了。”

後來，現實很殘酷。

言承旭繼續演着偶像劇，角色幾乎是清一色的完美高大男主，劇情老套，表演方式固化，對于人物情緒的多層次展現流于表面，令人失望。

2008年電視劇《籃球火》

東方翔（言承旭 飾）劇照

失望的次數多了，他被外界評價為“徒有其表”。

在去年的偶像劇《我好喜歡你》裡，他搭檔比自己小20歲的沈月，上演了一段橋段俗爛的愛情故事。

2020年電視劇《我好喜歡你》

陸星成（言承旭 飾）與童小悠（沈月 飾）劇照

男主必須是臭臉的霸道總裁，女主必須是出身平凡的傻白甜，發展趨勢永遠離不開從冤家到莫名其妙的戀人。

甚至，言承旭在劇中直接講出十九年前道明寺的那句台詞“道歉有用的話，要警察幹嘛”。

2020年電視劇《我好喜歡你》劇照

這樣的回憶殺在爛劇面前無用，情懷總有被消費完的那天，人終究會被遺忘。

之後的言承旭令人唏噓，大多數時候隻有在提到一個女孩的名字時，才會引起短暫的熱潮。

言承旭的生命中，有一個女孩曾在他的心中占據了很長時間，她是林志玲。

言承旭說兩人相識于微時。

那是千禧年之前，兩人在做模特時相識相愛的，彼時的言承旭還不是道明寺，林志玲也還不是台灣第一美女。

林志玲與言承旭

他們感受着不被打擾的簡單愛情，那段日子美好而短暫，直到2001年《流星花園》的播出，作為男主角的言承旭一時間，紅到發紫。

戀情是當紅偶像的殺手锏，為了不影響言承旭的演藝事業，兩人将戀愛轉移到地下，對這份感情避而不談。

一夜爆紅的言承旭，被束縛在偶像的身份中，再也無法像之前那樣放手去愛。

2004年，林志玲像往常一樣，顧盼生姿地拍了一條廣告，令她意想不到的是，之後的她因為那張泳衣照知名度迅速曝光。

就這樣，她與地下男友言承旭一樣，義無反顧地被卷入娛樂圈的洪流之中。

一年後，林志玲的手機拿去維修，相冊中與言承旭的親密合照被曝光，兩人的戀情在毫無準備的境況下，被迫公之于衆。

兩人滿足了大家對金童玉女的想象，一位是長相帥氣高大的偶像劇男主角，一位是身材好氣質佳的美人兒，言承旭與林志玲的結合被外界認為是彼此最終的歸宿。

同年，林志玲在拍攝廣告時墜馬受了重傷，導緻心髒以下7根肋骨骨折。

林志玲墜馬受傷

醫院門口全是媒體記者，他們在等待绯聞男友言承旭的到來。

當時，言承旭正在國外拍戲，聽聞後的他不管身邊人的勸阻，決定“自投羅網”，先坐飛機到國内後坐船，輾轉多種交通工具，隻為看望自己的心上人。

他風塵仆仆在槍林彈雨下推開了門，哽咽着想說很多安慰的話，最後因不會表達變成了責怪：“你怎麼這麼不會照顧自己！”

言承旭到達醫院的背影

言承旭連對不起都說得支離破碎，不知道該怎麼安慰眼前這個受傷的女孩，他連怎麼抱她是最好的姿勢，都弄不明白。

他後來深情地回首過這段經曆：

“當王子知道公主生病的時候，王子正在打仗。王子說，他不管了，他要放下那場戰争，他要逃亡，他要去看他的公主。可是他的戰友跟他說，現在外邊所有人都在看你，看你的動靜。王子還是逃了出去，穿過重重阻攔和崗哨，終于到了公主的地方。終于跪下來大哭，女孩也哭了，因為她從來不知道，為什麼兩人相愛的人，在受苦的時候想要接近，會那麼疼。”

這次翻山越嶺的看望，沒能讓兩人的感情升溫，反而直接走向結束。

言承旭情感非常細膩，卻不知該如何表達，活成了一隻刺猬，自我包裹，害怕受到一絲絲傷害。

他的糾結，就在道明寺的背面。

言承旭與林志玲

那些年，林志玲與言承旭分分合合多次，每次當言承旭被外界問及與女朋友的感情問題，他幾乎都以沉默面對，或者直接失蹤。

林志玲心寒不已，索性公開宣布“現在沒有戀情”，回應的次數多了，從失望變成絕望，兩人糾纏了17年的地下戀情無疾而終，成為很多人心中的意難平。

一個妥協周全，一個敏感沉悶。

他們終究是不合适的，隻會給彼此帶來傷害。

言承旭幾乎沒有在公開場合，給予林志玲身份的認可，直到分手後，他在節目上表示是自己不夠好，沒有能力給人家安全感，“我的本性裡面其實真的很孩子氣，對方真的太完美了，自己會自卑”。

2008年，在日本的演唱會現場，言承旭深情地說：“我很愛一個人，就像愛從未消失過，很想見一個人，但對方已離去，無法相見。”

言承旭毋庸置疑是深愛林志玲的，但是他無法克服骨子裡的自卑，膽怯的性格讓他成為了愛情中的逃兵。

言承旭與林志玲

如果不是這種溫吞，遲遲邁不出半步的懦弱，林志玲也不會兜兜轉轉那麼多年，從青蔥年華到中年歲月，最後決絕離開。

她也許真的是累了，想要被人愛。

兩年後，林志玲做客快樂大本營，節目播放了言承旭當年寫的「王子與公主」故事，林志玲感動到熱淚盈眶，隻是一切都結束了。

當何炅問：“會覺得好遺憾嗎？”

林志玲回答：“會。”

言承旭與林志玲的愛情，後來增添了許多普通男男女女情感的投射。

旁觀者是如此期待他們可以複合，努力找尋兩人愛過的證據。

現實中的愛情從來都是千瘡百孔，愛而不得，王子與公主沒能給公衆一個圓滿的童話結局，言承旭與林志玲的偶像劇結束了。

言承旭與林志玲

2019年6月6日，林志玲宣布與日本藝人AKIRA結婚。

言承旭隔空送去祝福，他至今仍是孑然一身，也許還是沒有遇到那個内心強大的女孩。

過往的故事，就留在風中被吹散，不必多言。

2013年，言承旭、吳建豪、朱孝天和周渝民時隔多年後，再次聚到一起出現在某衛視的春晚舞台，合唱《流星雨》和《第一時間》。

那次重聚，大概是F4最早的一批粉絲最後的狂歡，現場氣氛熱情，觀衆們的尖叫聲與掌聲此起彼伏，言承旭在衆人面前哭了。

眼淚中有往事的辛酸，也有無處可逃的心事。

言承旭很喜歡小孩，他家中的牆上與皮夾裡，都會貼上小孩的畫報，“他們的眼神，是世界上最純淨的東西，他們不會騙人”。

小孩畫報是他内心的真實映射，也是這個天真成年人對抗世界的盔甲。

他已經44歲了，看起來仿佛還是當年演偶像劇的道明寺，隻不過現實生活中，言承旭拿到的人生劇本，與角色是完全背道而馳的。

他講起話來有顫音，深邃的眼窩下藏着憂郁，眉頭緊鎖，周身随時萦繞着一層無法落地的脆弱因子。

言承旭無處遁形的脆弱，是時代的眼淚，也是他對自身的桎梏。

隻不過這滴淚，早已吹幹，他還在回憶。

也許不是人們忘不掉道明寺，而是言承旭自己遲遲不想放下。

人啊，總要學着長大。不管是言承旭，還是正在閱讀本文的你、我，都要學着長大。

畢竟，我們都已付出了愛的代價。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!