過年這幾天，預告中的雨雪竟然一直沒來。這倒讓我有些意外。因為幾乎幾乎每一次回家我都會與雨不期而遇的。天氣不是很晴朗，不遠處的孤山掩藏在雲裡，沒看到孤山就有些怅然若失的感覺。

去縣城的路上有一段峽谷地帶，在平整的黃土高原顯得突兀不尋常。小時候每次坐車路過那裡，從溝壑之上的橋面上看着兩邊的深溝，都忍不住屏住呼吸。黃土溝壑綿延很遠，不知道從哪裡開始到哪裡結束。初春料峭微寒，有一種蒼涼的意境。小侄女禁不住感歎，多好看啊，多好看啊。就停車在那裡拍了幾張照片，将這些記錄在鏡頭裡。過年的這幾天，小孩子們不是在看電視就是在專注于低頭玩手機，偶爾的出去遊玩一下，也算是讓人機分離的強制措施吧。

侄女靜靜小學時在縣城的小學上學，初中高中又考上了臨猗縣城的中學，有一種從小就生活在城裡見過世面的淡定。其實家裡的這些孩子們，都是這樣的成長經曆。大哥的孫子然然，前年剛上小學時，老師布置的作業由大哥監督完成。後來然然回來，着急地說，爺爺教的都是錯的呀。聽大哥這麼一說，還有些讓人哭笑不得。大哥小學畢業，大嫂沒上過學，讓他們兩人負責然然的學習，還真是勉為其難。更為急人的是，現在作業老師都在微信群裡布置，讓家長知曉監督，大哥沒有微信，就是有，眼睛花得根本就看不清。初中畢業就不想上學的侄子，現在感覺到了教育的重要，去年開始不再讓媳婦一起去南方打工了，就在縣城裡租了間屋子，周一到周五就住在城裡專門照看然然上學的事情。

其實我們這代人，隻要家在農村，對農事稼穑耳濡目染深刻印象。小學就在村裡上，下午去學校時就自覺地帶上鐮刀筐子，放學後去割完草才回家；初中在鄰村上，天天路過莊稼地；從小暑假就很短暫，而是放麥假秋假，學生假期參加勞動是農村的慣例。長大後才深切感受到，并不是隻有彈鋼琴跳舞才是素質教育。小時候的生活經驗讓我受益匪淺，至少能讓我在城市生活中明辨各個季節的農産品。我能一眼辨認出哪些水果好吃，哪些貌似通紅的棗子不能買。其實，我的辨别訣竅隻有一個，那就是我知道瓜果李桃的自然成熟時間，提早上市的一定用了催熟劑，肯定不好吃。

這樣獨特的素質教育，唯有家在農村的孩子有紮實的基礎。有一次說到小麥返青，我的老領導說，能說出這話的人，是真正在農村生活過的。其實關注季節變化留心雨水豐歉對莊家的影響，已經成為刻在我們心底裡的自覺。但這個免費的素質教育正在農村消失。就拿我的侄子侄女來說吧，他們從上小學就開始住校，難得周末回來那裡還顧得上去地裡勞動呢？地裡的野菜他們認不全，更不要說稼穑常識了。四體不勤五谷不分，現在誰還會提及呢。

農村的80後90後拍掉身上的泥土，放棄與土地親近的機會，都急吼吼地在城鎮化中進城了。他們對父母的辛苦勞作不了解，更不屑于參與其中。說起來村裡現在的年輕人，幾乎都在城市行走呢，他們現在結婚，村裡一座院子城裡一套房子的越來越多。小林說，村裡有十來家在運城裡給兒子買了房，孩子打工掙不下錢，首付大人出，月供還不了還得找大人，更有甚者，有幾個竟然連物業費暖氣費也回來找大人伸手要。巷裡停的小車，大部分都是貸款買的。聽着名堂好，還不都得指望着地裡那些蘋果樹啊。

也許他們，跟土地唯一的聯系就隻有這點了。

晚上坐在炕上，後背緊貼着牆上的暖氣片烘烤得十分舒服。疼了很久的頸椎，在暖氣片的熱療下，竟然輕松了不少。四五年前小林蓋好新房後，給家裡裝了暖氣鍋爐，冬天回家最讓人頭疼的取暖問題，總算是徹底解決了。一白天做飯燒水，都用燒暖氣的爐子，暖氣片就一直很燙，家裡通暖氣的幾個房間都很暖和。

說起取暖變化，每一個人都印象深刻。農村裡冬天取暖，一直是一個難題。村裡蓋房子，講究高大氣派。房子高，夏天是涼快了，但冬天西北風一刮，就冷得人難以忍耐，尤其是習慣了城市暖氣之後，回到家裡真有些不适應。

就在十多年前，家裡還是睡炕的。冬天的時候，除了蜂窩煤鐵爐子外，晚上還要燒炕。但房間裡溫度不高，屋子裡甚至能看見自己的哈氣。睡覺前把炕燒得熱熱的，晚上鑽進被窩躺在炕上，身上蓋着厚厚的被子，在負重中入夢。

為了充分利用熱能，家家戶戶的蜂窩煤爐子都通着炕道，就用炕道當作煙筒。晚上用濕煤把爐子封好後，上面再坐着個燒水的大壺，說是這樣就不怕一氧化碳中毒了。但年年冬天，村子裡都有因取暖煤氣中毒而身亡的悲劇。住在我家後面的我小學同學的母親與繼父，就是在幾年前夜裡煤氣中毒同時身亡的。

煤氣中毒的可怕經曆，我們也遭遇過。父親去世的那年冬天，我們兄妹幾個給父親守靈，夜深後沉沉睡去。淩晨時分，我覺得心髒針紮一般疼痛，想起來又動撣不得，紮掙了好幾次，用盡全力才爬了起來。喊醒了睡在簾子那邊的哥哥弟弟們，趕緊打開門窗，把已經昏迷的母親擡到院子裡，一家人才幸免于難。

小林說咱們西門巷，家家都遭遇過煤氣中毒事件，所以就都下決心裝了暖氣。但村子裡還有許多人家就仍用煤爐取暖，那還是經濟省錢，村裡人，總是錢來得難，省一點是一點。

夜裡聽見外面風很大，拍打着大門，劈啪作響。走出房門，一擡頭看見漆黑的夜幕上綴滿亮晶晶的繁星。又看見小時候常觀察的“廠”字星、勺形星，有一種久别重逢的興奮。村裡的黑還是原來記憶裡的夜，漆黑靜谧，除了風聲什麼也聽不見。有些不舍這樣的夜色，就站在院裡面仰望着夜空，但隻一會兒寒風就将我推進屋裡。晚上躺在暖暖的被窩裡，卻在輾轉反側中有些意難平。

過了初五，過年團聚就進入了尾聲。明天又将是各奔東西，各自忙碌的節奏。每一次歡聚之後的冷清，總讓人有一種莫名的憂傷。

年就這樣過完了，真是匆匆太匆匆。在家的最後一頓飯，毫無懸念滴，我又吃撐了。在又一次倍感衣緊中暗自思忖，吃完這頓飯我就該啟程返回龍城，開始又一次相隔千裡的惦念。

因為刮了一夜風，空氣很透亮。盡管天有些陰，卻能看得很遠。車到李家大院高速路口，這幾天沒看見的孤山仿佛趕着要送行一般，那樣兀自矗立在眼前，讓我有些始料未及的驚喜。一路上看着孤山與黃土地上綿延不斷的蘋果樹在車窗外交相閃現，心裡有一種五味雜陳的滋味。等終于看不到孤山時，我知道我是真的離開了萬榮，離開了家鄉。

每一年過年之後，關于農村農民的話題都格外多。有意無意之間，總有那麼一些人拿出一種高高在上的姿态來俯視我們曾經的家鄉，制造些博人眼球的話題，來消費農村。缺少悲天憫人的情懷，誰會思考一下，新農村建設搞了這麼多年了，與農民日常生活息息相關的基礎建設怎麼還是沒有開始呢！

農村的下水道何時能修建起來？讓那些安裝在房頂的太陽能發揮作用，讓他們在辛苦勞作之後能痛痛快快洗個熱水澡，神清氣爽地展示一下農民特有的小麥色皮膚。

農村的化糞池何時能修建起來？農村何時能徹底告别旱廁，讓城裡的人不再一提起入廁就皺眉，甚至是落荒而逃。

農村的天然氣管網何時能鋪設入戶？動辄上萬元的入戶費，别說在土地裡刨食的農民，就是城市裡的人不也不堪重負嗎？

。。。。。。

每一次回望家鄉，我都會想，那根植于土地上的田園牧歌似的鄉村，終将在這個不可捉摸的世界中越來越模糊。不管願不願意，來自于外面世界的各種思潮終将裹挾着土地上的人們走向自己不能把握的未來。

來源：雲卷雲舒的李力

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!