動筆寫這篇文章前，想先引一段阿姐作品中的情節：

“我說我想吃餅幹，你師祖說，不是剛剛吃過飯了嗎？為什麼還想吃餅幹。”

鐘薪慢慢咬着一塊醬紅色的熏火腿，他眨着眼睛，把以前的事情一點點說給邵建璋聽。

邵建璋同情地說：“開水泡飯怎麼夠填肚子呢？換了我，也會想吃餅幹的。”

鐘薪把厚厚的黃油塗在軟軟的鮮奶面包上，那黃油是邵建璋父親的朋友從國外帶回來的，鐘薪第一次吃到這種東西。

“你師祖給了我一塊錢，讓我自己去樓下小賣部買餅幹。”鐘薪說到這兒，笑起來，“我在路上遇到了理事長，他問我大晚上的跑出來幹什麼，我說買餅幹，我沒吃飽。理事長的樣子有點生氣，但沒說什麼，他把我領到他家，又用熟牛肉拌上雞蛋，炒了一大碗飯，我吃得一顆米都不剩。回去以後，我把那一塊錢還給了你師祖，他問我為什麼沒有買餅幹，我說，我在樓下找了個風口，灌了兩口西北風就飽了。你師祖看着我說，奇怪，為什麼西北風會有牛肉味兒？”

自己做的緻敬海報

在别處說過，有一種好運氣叫做：合适的時候看到了對的書，如同生病時胡亂找藥吃，碰巧吃對了。

阿姐的這部從2019年起手的作品，完成都已經半年了，我卻因為其他原因一直拖着。結果碰巧，在自己（某種意義上的）複健期，伴着自己内心的各種起伏，津津有味地看完了它。

真的是“津津有味”，因為書裡令人開胃的細節太多了，又恰好和我自身狀況有微妙的重合。比如之前說到的奶茶、蛋糕，還有後面會寫到的黃桃罐頭；或者（大笑）單純出于惡趣味聯想的章魚燒！

某些東西漸漸在這個過程中醒來了。嗯。我很高興小廚房最後一段路程，是要在沿途收集這些寶貴的、曾經被遺失的重要之物的。也許完成這個過程，就是這個小角落的終極使命吧。

沿途尋找（圖片來源：網絡）

說回黃油。讀到上面那段引文時，我并沒有注意到餅幹、炒飯、牛肉之類，卻被鐘薪往面包上塗抹黃油的動作吸引。因為回憶裡确實是有這樣一幀畫面的——是太小太小時的事情了。

應該是四五歲的樣子，随爸媽去北京的遠房親戚家裡做客。回來時，手裡多了一個塑料盒子，回憶起來蠻像現在的小杯酸奶。媽媽說，這是黃油，不能直接吃，要塗在面包上才行。而且還不能是那種帶夾餡的花式面包，得是“白面包”。

那時市售面包本來就不多，早餐攤子上最常見的就是豆沙、山楂、草莓這些傳統餡料，偶爾有奶油夾心的，或者熱狗面包，都是驚喜。想要找如今到處可見的吐司片，還真有點難。所以那盒黃油就一直放在冰箱裡，遲遲派不上用場。

後來，忘了是媽媽還是我，因為好奇味道，索性把密封的黃油先拆開來。我記得特别清楚——淡淡的、乳黃色的固體，帶着一點細膩的光澤，看起來和“油”沒任何關系，硬硬的。但是媽媽告訴我，油在低溫環境裡就是會凝固的，不奇怪。

“要用刀子切下一塊，塗到面包上抹開一層，這樣就好吃了。”

那時得到的，多半是植物黃油（圖片來源：網絡）

低頭聞一聞，除了一種奇怪的香味——說是奶香吧也不太像——就沒别的味道了。因為好奇，我偷偷用刀背刮了一點下來，舔了舔。呃……

難吃。奇怪的滑膩感，還帶着鹹味。完全沒法想象這樣的東西塗到面包上，會怎麼個好吃法。

這麼個好吃法！（圖片來源：網絡）

因為興趣缺缺，後來那盒黃油的去向，我是完全不記得了。吐司片應該是一直沒買到，但最後爸媽是用它抹了饅頭，還是用那些夾餡面包從權呢……想不起，想不起。反正肯定沒再和我有交集就是。

但是，何以那天看到小說裡的描寫時，除了回憶起童年往事，還忽然饞上了這一口呢？

“我竟然想吃塗了黃油和果醬的面包。”那天讀到這裡之後，愣了一會兒，對“自己”說，“而且一定要烤一下，讓面包變脆，讓黃油融化，然後果醬滴零滴落地往下淌……”

應該是初中時的事情了。很可能是初二去香港交流互訪的那次，在酒店吃早餐的時候，第一次見識到動畫片裡那種自動加熱面包片的吐司機。也是第一次知道，原來烤面包的香味不是世界上最香的味道，而是黃油被敷在熱熱的吐司片上，緩慢融化的瞬間，那種撲鼻而來的濃郁香味，才是最迷人。

至于黃油敷好後，再往上加一勺酸酸甜甜的果醬，又一次慢慢将它塗抹均勻，那就不止是嗅覺上的享受了，還有點視覺審美的意思。更不用說一口咬下去的時候，乳香、油脂香、麥香、果醬的甜香交織在一起……

令人窒息的驚豔。

如此簡單，但是已經足夠好（圖片來源：網絡）

所以在挺長時間裡，“黃油果醬面包”就成了我理解裡，關于早餐最幸福的享受。隻是後來越發嘴饞，更愛吃帶肉的、香的、口味重的食物，結果竟把這樁愛好給忘掉了……直到這兩年才重新撿起。

對，之前也饞過黃油，隻是不敢吃。我經常去的日本面包房裡，常年為上班族供應黃油吐司片：厚厚的白面包（不是我平時執着的全麥甚至黑麥款），上面敷一層厚厚的黃油——大概足有1mm厚——卻不加果醬，而是再撒厚！厚！一層砂糖在上面！假如你去得早，拿到的是新做出的黃油吐司片，會發現上面的砂糖都還沒有完全溶化。

不過當然，我沒吃過。隻是在腦海裡反複揣摩過這種黃油吐司片的味道——砂糖在唇齒間細緻地摩擦，半融化的黃油絲滑如綢緞，白面包是香甜的，有點綿軟，除了麥香沒有多餘的味道……

不是這樣另烤過的，但誘人程度毫不遜色（圖片來源：網絡）

再後來開始學着自己下廚了。因為經常接觸融合菜，黃油也偶爾用到，主要起到個貢獻香氣的作用。像羅宋湯是一定要放黃油的，煎牛排時也要用黃油來強調牛肉特有的香味。還有Scrambled Egg（找不到标準翻譯，胡亂翻成西式炒蛋吧）也是用黃油最好。

但這些通常是給别人做的。最初自己不敢吃，後來慢慢松懈了，也就是吃一半點。總之，沒法敞開心扉去享受黃油的香氣和味道……

今年做的羅宋湯

關于觀念上的“解開”，倒不是這篇的重點。而是因為讀到了阿姐關于黃油的文字，忽然意識到的一個事實：食物不止是用來吃的。它可以是一種審美，甚至還包括積極情緒的提供品。哪怕這些額外功能，會把“食用價值”本身擠占掉，都很正常，不要緊。

“不是剛剛吃過飯了嗎？為什麼還想吃餅幹？”

心态中這個結開始松動，起因就是小說裡的這句話。盡管最開始，并沒意識到它就像是杠杆一樣，撬動了更多東西。

但是很快，就有各種關于食物的向往，陸續浮現出來了。盡管起初它們都一個個被駁回——

“想吃漢堡可以自己做啊。家裡的漢堡肉排是加厚的，面包還是全麥的呢，比白面包香！”

“奶咖不過是牛奶加咖啡，自己也能做。自家的牛奶和咖啡豆沒準還比外面的更好呢。”

“車厘子？你又不愛吃甜，跟着瞎起什麼哄。”

聽起來都很合理，就像從小習慣的、對自己的要求——你要懂事，要講道理。再加上長大之後的更多規則——做事要講性價比；飲食要節制，特别是要控糖；每種垃圾食品差不多都能通過自己，複刻出“健康版”；好女孩不能接受男生超過二百元的禮物，更不能開口找對方要東西；一旦給出情感，接下來就肯定會有可怕的事情發生……

“不要賦予事物附加意義。”

有些事情，如果一直放在腦子裡想，而不去嘗試一下，是怎麼都不會找到答案的。正如某些執念如果不得到滿足，就會漸漸變成桎梏，束縛靈魂——關于執念的問題，後面幾篇再講。

至于對黃油的印象，當我在某天早上，把刀尖上的黃油均勻塗抹在剛從烤箱拿出的貝果上，再把草莓果醬一點點敷上去的時候，仿佛聽到了内心中某條鎖鍊斷裂的聲音。

拍得很難看，因為太着急要趁熱吃了

沒有經曆過的人，不會明白這個瞬間的意義。不過，不明白是幸運的。況且這樣的變化，連我自己都……

有什麼變得不一樣了呢？我說不清，但我可以舉出一大堆例子作為說明。

不一樣的，是卡布奇諾上面綿密細膩的那層奶沫，甚至是厚厚的掼打奶油。

加了奶油的茉莉奶茶好好舔！

是面包胚、芝士片、肉餅的形狀整整齊齊，而且還用餐紙包好，吃完後既不需要洗餐具也不需要平底煎鍋的輕松。

這麼多年，第一次在星巴克吃早餐

是一聲“想喝”就立刻能出現在面前的，奶茶裡五花八門的芋泥、仙草、燕麥、布丁和珍珠。

是每一顆成熟度都恰到好處，又脆又甜的新鮮車厘子。

車厘子之大，一把抓不下

是甜美醉人到模糊了理性，所以隻會在運動前後才吃上一小塊的巧克力。

是明知前生來世皆為虛妄，時間不會倒流，卻仍然認真說出的那些“如果”。

是指着衣櫃裡最貴最貴的真絲長裙對喜歡的人說：這條裙子太鄭重了，平時也不好往外穿，以後我隻在家裡穿給你看。

2022年2月21日

【寫在後面的話】

放出和這篇文章有關的小說原文，另一部分：

在邵建璋和魏軍出現之前，鐘薪是個近乎“無色透明”的人，他的人生過分簡單，就像一張白紙，幾乎沒有個人偏好。他什麼都吃，什麼都穿，白天勤奮工作，晚上睡在所有人都找得到的地方。

沒有事情能刺激到他，他的适應力強得像變色龍，敏銳而冷靜，放在哪兒都能生存。

但是，在邵建璋出現之後，他發生了改變。

他變成了一個喜歡喝牛奶的人，他喜歡嫩嫩的牛肉，酸甜的蘋果，不喜歡吃魚，喜歡爬山，但是有點懼怕坐船。他用椰子味的香皂，深藍色的毛巾，他喜歡看電影，不喜歡看新聞節目，他拔掉了宿舍門口的雜草，種上了許多栀子花，他愛栀子花綻放的芬芳。

鐘薪覺得，自己的生命，第一次出現了顔色和形狀。

他不再是無色無味的了。

另：關于真絲長裙，可以被關聯到阿姐的另一部作品中：逃難時的真絲長裙和CD口紅。隻是那篇文章是另一種沉重，我懶得援引了。

2022年4月7日

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!