文/趙格羽
01
2019年的秋天,來得比預想的早。
早早就已經退了炎熱。
我從來沒有像2019年如此般期待我的生日來臨。
我是處女座。農曆八月,陽曆九月。
小時候,我媽說我出生的時候,就是稻谷豐收的季節。
我愛秋天,那是收獲的季節。
我愛秋天,那是因為我生日有特權的緣故。
小時候,那時候不富裕的家庭中成長的我,是盼望過生日的。
因為我媽會給我煮雞蛋,因為那時候雞蛋是稀罕的,因為我外婆會給我買禮物。
可是如今,長大後的我,雞蛋再也不是稀罕的東西,而最疼我的外婆已經去世多年。
年過三十後,便不會再渴望過生日,也不再介意别人是否記得我的生日。
但是,每年的生日,信用卡中心和qq中心,生日祝福是最準時。
它們遠比人準時守信。
不願過生日,是因為生日總是提醒着自己又老了一歲。
可是今年不一樣,因為算命的說我生日之後就會轉運。
所以,我就信了。
02
是的,我渴望過生日後轉運,隻因為這兩年過得太不好了。
回顧這兩年,戀愛,結婚,懷孕,生子,離婚,帶小孩。我的生活經曆了翻天覆地的變化。
這兩年的經曆,也許經曆了很多人一輩子都經曆不全的事情。
回顧這兩年,關掉工作室,投資虧損,繼續寫書,繼續出書,合作做讀書會,簽約公司做抖音,進軍知識付費領域開性商課當老 師,繼續做珠寶生意,參與過微商項目,還嘗試了一把淘寶直播……
賺了不少錢,也賠了不少錢,到最後,所剩無幾。
當然,收獲了頭條抖音近百萬粉絲,以及各種的跨界經曆。
一邊帶娃,一邊恢複事業,絲毫沒閑着。
你知道我一天最幸福的時間是什麼時候嗎?
是晚上十一點之後。
是孩子睡覺後,那是屬于我自己的時間。
戴上耳機聽音樂,打開電腦,看個電影或者寫幾千字,就是最美好的時刻。
這時候,我的精神和靈魂才是最自由的。
03
你問我為什麼這麼拼?
我怎麼能不拼?家裡沒有礦,就必須要靠自己啊。
終于體會到人到中年的感覺:環顧四周,沒有可以依靠的人,都是依靠自己的人。
這年頭,也就隻有依靠自己才是最可靠的啊。
身為一名作家,一名内容創作者,一名擁有百萬粉絲的作者,我必須要時刻保持自己的思想和觀點領先啊。
否則,我怎麼對得起我的讀者和粉絲?
我憑什麼讓我的讀者粉絲和信服?
所以,我比大衆更有危機感。
特别懷孕生子耽擱的這兩年,雖然慢了下來,但我也不敢閑着。
我有危機感,我很焦慮。
我擔心自己落後了,掉隊了,過時了,我的文字和觀點不被年輕粉絲讀者喜歡。
所以,我必須保持信息及時,觀點獨特。
當比我們優秀的人還比我們努力,那我就必須更努力啊。
04
想當初,我也是可以奮不顧身談一場轟轟烈烈戀愛的女子。
可以不問結果,可以不問條件,無比任性。
想當初,我也是可以來一場說走就走的旅行的女子。
看過風景,見過世面,不為誰停留。
想當初,我也是如花美眷引得無數男人追求的女子。
或真心,或假意,或傷人,或被傷。
想當初,我也是青春得意名利雙手被命運垂青的女子。
引得衆人生羨,隻是那是未曾察覺。
想當初,我也是才華橫溢眼裡有光心中有夢想的女子。
一年一本書,金句被讀者轉發。
是的,這是我懷念的。
05
隻是如今,我再也不會奮不顧身地去談戀愛了,也一定會問條件了。
隻是如今,我再也不能說走就走的旅行了,我要做好安排要惦記寶寶啊。
隻是如今,我也不再介意是否男人追求了,我更關心賺錢和事業。
隻是如今,我發現人生無常,原來有很多事情不是可以控制和計劃的。
隻是如今,我陷入柴米油鹽日常瑣事,夢想已經藏在心底,沒有心情寫作。
06
昨天,我在朋友圈發了一張自拍。
多年的好友Grace給我發信息,叫我删了。
她說能看出我現在的狀态,她說看到了我眼裡的故事和臉上的滄桑。
是啊,相比十年前,相比結婚生子前,我肯定是老了。
是啊,我已經是一個眼裡有了故事和臉上有了滄桑的女人。
Grace說:我現在不會輕易發自拍了,最多發一個局部。我不想讓别人揣測我的生活。要像謎一樣。
Grace是真心對我好。
我仔細看了那張照片,的确顯得有點滄桑,皮膚有痘印,眼下有眼袋,關鍵是感冒剛好有點憔悴。
我聽了Grace的話,删掉了那張照片。
後來,我想,我還是做我自己吧。
我還是真實的我吧。
這才是我。
我本不完美,我本來就不是傻白甜小公主精緻的豬豬女孩。
我做一個有血有肉有彷徨有力量的我,一個不再年輕的滄桑的我。
跳舞有時,悲傷有時。
我不能隻愛跳舞時的我,而嫌棄悲傷時的我。
我不能隻享受人生的高光時刻,而逃避人生的低潮時期。
(就是這張有故事風霜的照片)
07
當然,最關鍵的是,我數了數我手中的籌碼,那還是有足夠的底氣的。
所以,我不需要在乎别人看我是否憔悴還是滄桑。
我30 的年齡,還不算太老,還有大把的時間和機會啊。
我有作品啊,出版過12本書,有小說,有遊記有随筆,各種版權在手啊。
我有粉絲啊,手握百萬粉絲啊,賣書賣課賣産品接廣告啊。
我有朋友啊,文化圈、企業圈、媒體圈都比較熟,當然還有多年的老朋友們。
我有經曆啊,當主編,寫小說,開公司,做品牌,寫劇本,當旅行家,當老師,做主播;生過娃,離過婚。
當然,我有兒子啊,自從有了兒子,心就安定了,但也更焦慮了,但總體來說算比較滿意了。
而我還在考生殖健康咨詢師,還在籌備新小說的主題,還在每天不斷輸出内容有新粉絲,還簽了公司全力進軍短視頻領域,還收起傲氣比從前更謙卑地談各種合作……
所以,眼裡有了故事,臉上有了風霜,那又如何?
08
很多年前,看過豐子恺寫的一句話:無寵不驚過一生。
那時候還小,覺得這樣的人生有什麼意思?
等經曆了一些事情之後,才理解了這句話。
其實,無寵不驚過一生,也挺好的。
如果讓我來選,我希望是:前半生有寵有驚,後半生無寵無驚。
是啊,眼裡有了故事,臉上有了風霜。
但是無數的女人做夢都渴望有杜拉斯在《情人》裡最經典的場景:
我已經老了。有一天,在一處公共場所的大廳裡,有一個男人向我走來,他主動介紹自己,他對我說:“我認識你,我永遠記得你。那時候,你還很年輕,人人都說你美,現在,我是特為來告訴你,對我來說,我覺得現在你比年輕的時候更美,那時你是年輕女人,與你那時的面貌相比,我更愛你現在備受摧殘的容顔。”
或者如同葉芝寫的《當你老了》:
How many loved your moments of glad grace 多少人愛過你昙花一現的身影 And loved your beauty with love false or true 愛過你的美貌,以虛僞或真情 But one man loved the pilgrim Soul in you 惟獨一人曾愛你那朝聖者的心 And loved the sorrows of your changing face 愛你哀戚的臉上歲月的留痕。 And bending down beside the glowing bars, 在爐罩邊低眉彎腰 Murmur, a little sadly, how Love fled 憂戚沉思,喃喃而語 And paced upon the mountains overhead 愛情是怎樣逝去,又怎樣步上群山, And hid his face amid a crowd of stars 怎樣在繁星之間藏住了臉。
但是,在我看來,不管是杜拉斯還是葉芝,這其實不重要。
因為,愛情,婚姻,不再是我人生的必選項了。
✎作者:趙格羽:暢銷書作家,緻力于都市女性幸福和快樂指數課題的研究,橫跨博客、微博和微信三個時代的最具影響力的情感作家。集作家、主編、創業者、珠寶專家于一身。著有《被單身》、《頂級紅娘》等12本書,新書《單身逆襲記》正在熱銷。
,更多精彩资讯请关注tft每日頭條,我们将持续为您更新最新资讯!