那首“二十三，糖瓜粘；二十四，掃房子……二十八，把面發；二十九，蒸饅頭”童謠，電視裡重複再多次，也改變不了這幾日每天都是工作日、連回家都還不能急的事實。能擠上火車，匆匆忙忙回家吃頓年夜飯，就算過了團圓年，我們哪有那麼多時間和心情提前許久慢悠悠地準備？

過年的樂趣，其實就在準備上。甚至這種準備還不隻是“掃房子”和“把面發”，而是一整年裡與歲時相适應的生活——這恰恰是“鄉土”的真谛。今天和大家分享的故事，就是一對年輕的夫妻，住在鄉下的生活故事。他們自稱“狼”與“鹿”，搬去鄉下已經四年了，打理菜地，鋤草堆肥，同時依然各有一份半自由狀态的職業。

他們用文字和畫把這些生活記錄了下來，從春到夏，從秋入冬，其實平平淡淡，但待他們述說到快要過年的時候，連書評君都會感覺到了一種久違了的欣喜與期待。

雖然選擇去這樣生活的，一定是極少數，也并非什麼“榜樣”。但至少，他們幫我們打開了想象另一種生活的可能，提醒我們一些久違了的事物之間微妙的聯系。

黃鹭（鹿），生于沈陽，曾在金融業工作十餘年，後改行成為獨立攝影師，曾出版作品集《親愛的小孩》。白關（狼），生于内蒙古。在遊戲公司做過六年原畫工作，後辭職騎行全國，著有騎行繪本《流學的一年》。兩人在騎行途中相識，目前一起居住在北京郊縣，租地種菜，繼續創作。

春

春天是什麼氣味的？

住到北京鄉下後，有一種味道，以其強烈的個性，逐漸成為春天到來的新的信号。那就是——豬糞味。還是來自腐熟的豬糞，和新鮮豬糞略有不同。如果你到我們院子裡站定，被這種臭氣包圍，毫無疑問，那就是春天來啦！就這幾天，院子裡剛運來一大堆，夠我體驗好一陣了。對種田的人來說，這種氣味難聞卻踏實，好像隻有這樣才對勁。一堆糞放在那裡，菜苗們看到的，肯定是一堆奶油蛋糕紅燒肉……是不是？反正我一邊翻糞，一邊替菜們高興。它們吃豬糞，我們吃它們，好像這堆豬糞最後都被我們吃了……神奇的大自然。

村裡養豬的就兩三家，種菜的倒不多，不過村後有幾個大果園，據說年年需要很多豬糞，去晚了就沒份兒。我說今年得早點兒對村南養豬大戶家的豬糞下手。這不，一過完十五，就和我爸去問，結果還是晚了，春肥一下沒了着落。結果那兩天到處打聽誰那兒有屎，雞羊牛豬草泥馬的都行，最後還是房東王大哥出手，給我們聯系到一家，到底是坐地戶，掌握大量一手資料。

村裡的一些菜地，都已經陸陸續續堆上了肥，大多數是豬糞和牛糞。（我爸說雞糞最好，其次是羊糞。可惜養雞和養羊的太少，這兩樣肥很難弄到。）天氣暖和，這些糞就開始散發各種味道。我們有時候開車路過周邊村子，可以明顯聞出每個村子的不同臭味。春天一開始激發的往往就是這些臭味。之後才是草、東風、春雨、花朵……的種種氣味。

春耕第一步

蟲蟲大作戰

菜園子裡現在有很多種昆蟲，包括許多害蟲。最近幾日我每天至少三小時在地裡給菜菜們洗澡，也就是洗掉它們身上的蟲子和蟲子卵。有天早上給秋葵洗完回家吃早飯，聽到狼爸說葉子後面全是蟲，飯後趕緊灰溜溜地回去重洗，果然，每片葉子後面都是密密麻麻的，光看表面是不行的……

蚜蟲至少還可以洗掉，潛葉蠅幼蟲才最讓人抓狂，它們鑽進葉子裡面，像掏洞一樣吃掉葉子，洗都洗不掉。我們眼看着它們在葉片上留下一條條白線，然後是全白，最後就是整棵苗死掉。我在務農日記裡寫：豌豆和荷蘭豆全軍覆沒。

有一天傍晚，我在菜地裡進行滅蟲運動，每翻開一片葉子，都有蟲卵，或者白色的蚜蟲，或者螞蟻，或者黑色小蠅一樣的蟲子。我心裡恨，嘴上嘟嘟囔囔罵上幾句，然後默默滅蟲，做着做着，好像沒有那麼氣了。拔油麥菜，一半葉子被潛葉蠅幼蟲吃掉了，我把殘葉擇掉，擇了一會兒後，發現還剩一小把可以吃，忽然覺得就算有蟲害也不會餓死，于是就被治愈了。愉快地念起六字真言。

飯桌上的話題也每天每頓都離不開蟲害，包括讨論是否該打一些藥。我，作為一個之前沒有種過地、五谷不分的人，也談不上要極端地堅決不打農藥，隻是會想：“難道非打農藥不可嗎？”懷着這種簡單的不信邪的心情，加上有些矯情的文藝青年情結，堅持着不用藥。

作為新晉農婦，最大的體會是，務農還是要慢慢學慢慢實踐，不要輕易認定什麼也不要輕易放棄，同時，既理解了農人對農藥的依賴，也感謝那些堅持少用農藥提供盡可能健康的食物的人。從經濟上，我真心願意多支付一些給他們。那份辛苦，值得尊敬和回報。

夏

夏天的豐盛

離開小院兒的日子，常常被問到為何會到鄉下生活。城市必然有城市的好，比如我最舍不得電影院，因為特别喜歡看電影；還舍不得北京的胡同兒，沒事兒逛逛，特有趣；更别提可以随時見到朋友們。但是人不能要得太多，特别是三十五歲之後，感覺生活隻要樸實鮮活就好。

夏天的豐盛，來得真是猛烈，所有的蔬果，不摘就老了壞了。

豆角開始産量暴增，還有黃瓜，所有的菜都不等人。摘菜的工作量很大，于是就要及時摘，吃不完的可以曬幹兒，留到冬天吃。曬幹兒的方法有很多，我們用的是狼媽的方法，豆角從中間剪開曬；黃瓜是切好，用鹽搓出水，把水壓掉再曬。菜幹兒不出數，十斤豆角出一斤豆角幹兒；黃瓜更麻煩，不僅二十斤才出一斤黃瓜幹兒，晾曬的過程還很漫長，有一點兒水或者濕氣都不行，我們就曬失敗了很多。除了曬幹兒，狼媽還腌了很多酸黃瓜和酸豆角。有了菜地的夏天，每天每天地閑不住。

夏天，真好啊！樹上有各種鳥叫，提醒着這是夏天，這是夏天。而對我們的不用藥、不用化肥，土地也給了最直接的回報，所有的菜（除了香瓜、甜瓜因為雨水多不太甜），都味道好得除了味覺，連心都可以感受到它的好。有人說吃出了小時候的味道，但我想說，我小時候就沒有吃過這麼好吃的菜！

再見，我親愛的草

不工作的時間，很多都花在鋤草上了。我在各種書上看到的自然農法，都是說不必鋤草，草可以保持土壤的水分，根可以松土，對蔬果來說有一定優勝劣汰的作用。在這件事上，我和狼爸狼媽有分歧，他們完全不能接受這個理論，種了一輩子的地，哪有不鋤草的，隻有懶漢才會那樣呢。我呢，一方面的确不那麼勤快，加上除了種地還有其他的事情，而且也想看看自然農法究竟怎樣，所以我很少鋤草。

艱難的自然農法……

上周六，狼爸提醒我，雜草已經進入打籽期，如果再不鋤草，草籽落入地裡，明年草會更多的。想起去年因為整個八月我們外出，回到東院時，草長得比人高，而且今年院子裡草的确比去年多，我就有點兒怕了，乖乖地去鋤草。這時，草已經多得鋤也鋤不完。

對我來說，鋤草最讓人崩潰的有兩點：一是給苗比較小的菜畦鋤草，因為草往往比苗多、比苗壯、比苗高，要找到菜苗保護好，除掉雜草，真是不容易。韭菜地我就一直拖延着，不知從何下手，終于有一天，狼爸看到給鋤了；另一個就是，夏天草瘋長，鋤也鋤不完，頭一天鋤到黑，一身臭汗，第二天醒來院子裡一走，還是到處是草。

真到鋤草時，我其實深深佩服草的生長能力！太能長了，有的根本拔不動，有的長得比我高！我猜當我把糊在茄子、青椒、西紅柿……所有蔬菜旁邊的草除掉後，它們一定因為終于透了一口氣，舒服了。

秋

純天然生活

一做飯就會有廚餘産生，上個月，我們開始堆肥，發現這個古老的方法真的是太好了！所有廚餘，切菜剩的、爛了壞了的皮皮葉葉，實在吃不掉的飯菜，都扔進土坑。連平時鋤下來的草也可以堆進去，蓋一層土。這樣，他們就回歸到土地裡了，沒有異味也不招蒼蠅。（我們吃得偏素，沒扔過肉，頂多有點兒骨頭。）天氣熱的話，差不多三個月就能變成營養土。

去年秋天我們就嘗試過堆肥，但有點兒晚，已經十一月了。冬天太冷，到了春天，發現還沒有變成土，但我們在上面加土種了茄子，長得很好，最近那片茄子全收了，翻地一看，下面已是很肥的土了。

堆肥真的好棒啊！自己試過才知道它的諸多好處。且不說可以變成營養土、成為肥料，單是讓垃圾回歸自然，就是特别棒的事情。如果社區都有這樣的空間，大家飯後遛彎兒，用桶啊盆啊盛上廚餘倒進坑裡，再添把土活動一下身體，這樣大家對垃圾分類就會更積極了吧……都說把廢物放到一起才是垃圾，分開來，很多都可以再利用。當然，如果堆肥要保證沒有異味不招蒼蠅，可能還是需要少葷少油。其實，少葷少油，也是健康飲食吧。

因為珍惜，所以幸福

北京的秋天，怎麼享受都不夠，雖然我最愛冬天，但論最舒服的時節，還得是秋天。

據說明天降溫，再有一個月就要燒煤取暖了！在鄉下過完整個四季，感受更細密，情緒也更多。地裡的西紅柿還在很少很慢地結果，那天摘完了忍不住生吃一個，夏天覺得不算什麼的事兒，此刻覺得好奢侈，因為珍惜，所以幸福。

仲秋，簡單，豐盛，美好！

冬

無所事事的味道

這個冬天，因為有了壁爐，真是十分溫暖。一月的天氣一直很好，作為一個原本就熱愛冬天的人，鄉下生活讓我感受到更多冬天的好。冬天的村子那個靜，深深沉沉的，靜得迷人。村子裡沒有蓋房子，沒有聊大天兒，沒有昆蟲的叫，隻有偶爾的狗吠，村邊小樹林裡沒有樹葉的枝丫，沒有綠色的遠山，仿佛空間一下更大了，對，冬天讓我感覺空間更大了。

點壁爐

剛進入貓冬狀态時，早上一睜眼，都先恍惚一下：啊！是不是要去地裡幹什麼活兒？确認了現在是冬天，地裡沒有活兒，立馬覺得好幸福啊，冬天再長一點兒吧。

貓着冬，發現存貨（白菜、蘿蔔、土豆、酸菜、各種菜幹兒，凍的茄子、豆角、西紅柿、苦瓜、秋葵）真的是吃到四月，甚至五月地裡再長出新的菜來都沒有問題。

住到鄉下後，對我來說，每一個冬日，都充滿了無所事事的味道，叫人喜歡。

要過年啦

立春這一天，貼窗花和對聯，再放上一挂鞭炮。

午休後開始熬漿糊，面和水一起，熬熬熬。據說以前小朋友會一邊熬一邊偷吃。貼好西院，東院的老屋自然也要換上對聯和窗花。除了大門，給衛生間也貼了倒福，給柴房貼了财神。看着去年好親切的對聯，愉快地告别吧，這就是辭舊迎新啊！

年前幹的那些活兒裡，比較喜歡的，就是剪紙和寫對聯。其實過年的很多樂趣，都是在準備上，做一些手工，更加覺得這個年豐滿和有趣。于是向來對過年沒有什麼熱情的我，也開始被狼帶着寫對聯、剪窗花、熬漿糊，漸漸找到點兒過年的感覺。雖然是自然而然地順應人生的轉變，卻也會感到一些意外，一種體會到暖的、心裡很歡迎的、對未來更有鬥志的、值得珍惜和感激的意外。

順應人生，順應四季，自然而然地轉變，舍不得冬天也要迎接春天的到來，想着冬天算是好好地懶過了，就抖擻精神，走進春天裡吧。

《鄉間的日常》，作者：黃鹭 白關，版本：新經典·新星出版社，2018年2月，本文内容選摘、整合自《鄉間的日常》，較原文有删節處理，由出版社授權使用。整合與編輯：小鹽。

作者：黃鹭 白關

編輯：徐悅東

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!