彭桓武寫給孫昌璞的便條。孫昌璞供圖

■記者 李晨陽

“有個東北人給我寫過一封信，是你嗎？”

“對，是我。”

那時孫昌璞剛30歲出頭，給已經名滿天下的大科學家彭桓武寫了一封信，指出他十多年前的一篇論文中有個錯誤。

彭桓武的反饋，讓孫昌璞受到了很大震動。多年後，這個年輕人也成長為理論物理學家，當選中國科學院院士。近日，他向《中國科學報》獨家披露了彭桓武生前幾個不為人知的動人故事。

他請年輕人把關

1993年，孫昌璞在美國跟随楊振甯做博士後，研究方向之一是量子耗散系統。一個偶然的機會，他發現彭桓武1980年前後就研究過這個問題，可能是中國最早研究這一領域的學者。

孫昌璞認真研讀了彭桓武的論文，發現裡面有一處錯誤。但他知道，彭桓武是位赫赫有名的大科學家，自己一個初出茅廬的博士後，能給這位大家“挑錯兒”嗎？

楊振甯說：“彭先生這個人非常直率，你有什麼就跟他說什麼。”孫昌璞便給彭桓武寫了一封信，一五一十地說明了自己的看法。

不久後，孫昌璞回國，作為中國科學院理論物理研究所（以下簡稱理論物理所）學術委員會委員，也作為國家自然科學基金委員會第一屆理論物理專款學術領導小組（彭桓武任組長）成員，和彭桓武有了更多接觸。彭桓武問他：“有個東北人給我寫過一封信，指出我一篇文章中有個錯誤，是不是你呀？”

孫昌璞是遼甯人，畢業于東北師範大學（位于吉林長春），留在那裡工作。當他得知彭桓武出生于長春後，便在信裡“套近乎”，特意說自己是一個“東北人”，沒成想彭桓武記得特别清楚。

彭桓武對孫昌璞說，這篇文章的确是出錯了，這裡有自己的責任，也有審稿人的責任。“他們覺得我是個名人，給我審稿就不那麼較真了。”

後來，彭桓武特地給孫昌璞寫了一張便條，請他為自己量子力學方面的文章“把關”。這一年彭桓武已經86歲高齡，寫字時手會顫抖，但他還不忘在信的結尾，用歪歪扭扭的字迹寫道：“麻煩您，抱歉……”

“彭先生是一位偉大的物理學家，他勇于批評和自我批評，勇于面對自己的錯誤，這是非常了不起的科學精神。”孫昌璞說。

彭桓武生前最後一次發表在正式科學刊物上的文字，就是一封更正信。全文隻有短短幾行：

“貴刊2006年1月（58卷1期）登載我文《具有啟發性的廣義相對論》後，在繼續研究中，我發現該文中一等式（該期42頁左欄下倒數第12行）右側第三項的系數有錯，-N/2應為 N（N-3）/4。因而此後直至文尾段前的讨論皆應作廢。彭桓武，2006年11月16日。”

僅僅3個月後，彭桓武與世長辭，享年92歲。

拿出自己攢的2萬元，要買科研用的電腦

1998年的一天，孫昌璞去彭桓武家，彭桓武拿了厚厚一沓錢，讓他幫忙買電腦、打印機，以及一些辦公用品等。孫昌璞一看，這是足足2萬元，在那個年代可謂巨款。

“彭先生，您是大科學家、大院士，又是理論物理所的創始人，也沒有正式退休，為什麼要花自己的錢買這些做研究的東西呢？”

彭桓武回答：“我已經不在第一線工作了，不能再花國家的經費。”

孫昌璞怎麼勸說，彭桓武都不為所動，堅持要自掏腰包。最後，孫昌璞靈機一動：“彭先生，您一直在指導我，和我讨論量子力學的問題，您完全可以用我的科研經費來買啊。”

彭桓武聽了，覺得似乎挺有道理，但還是囑咐孫昌璞：“那你可得跟所長（中國科學院院士歐陽鐘燦）請示一下。”

直到彭桓武去世後，孫昌璞才知道，他的遺囑中專門有一段提到：“上網的電腦及相連的打印機各附件與桌和轉椅，應歸還理論所孫昌璞研究組……”

很多文章都提到，彭桓武身上有一種近乎執拗的天真。特别是面對人情世故時，率直得近乎“不通情理”：有人慕名造訪，常在門口就被勸退；有大領導來看望他，久久叩門不開，請人打電話聯系後，他才穿着睡袍走出來攀談……

他本人也曾說：“回顧我這一生，對自然界有廣泛濃厚的興趣，對人世糾紛則及早躲避。”

在孫昌璞看來，彭桓武睿智而且心底明白，隻是對那些他認為不重要的小事，不願糾纏，選擇躲避。

孫昌璞從東北師範大學調到理論物理所工作後，就有規律地每隔兩三周去看望一次彭桓武，跟他讨論具體的學術問題，教他使用計算機軟件，或者聽他講講親曆的量子物理大師（如他的導師馬克斯·波恩和歐文·薛定谔等）的掌故。

然而有段時間，發生了一些跟他們并無關系的事。為了“避嫌”，孫昌璞暫時中止了對彭老規律性的訪問。不久，彭桓武讓司機給孫昌璞打電話，說：我知道你為什麼不來看我！不需要“避嫌”，我要和你讨論的是量子力學！在這之後，孫昌璞便恢複了定期交流活動。

不回國的理由很多，但他毅然選擇了祖國

彭桓武留下最有名的名言，當屬那句：“回國不需要理由，不回國才需要理由！”

然而，彭桓武離世12年後，孫昌璞才真正理解了這句名言背後刻骨銘心的涵義。

2019年，美國期刊《今日物理》刊登了一篇短文《為了愛情和物理》。這篇文章首次披露了彭桓武一段不為人知的跨國戀情。文章作者是女主角的女兒。

1945年至1947年間，彭桓武在愛爾蘭都柏林高等研究院理論物理研究所任職。在他指導的博士後中，有一位美麗的法國女士，名叫Cecile Morette。

這篇文章寫道：她非常愛他，本想嫁給他，但那是20世紀40年代末，彭桓武執意要回到處于内戰之中的中國。臨走時，彭桓武給Cecile留下一張去中國香港的單程票，承諾安頓好後，就來接她。但Cecile“退縮了”，她擔心來到一個動亂中的國家，連中文都不會說，會變成愛人的負擔，她更擔心從此再也無法回到自己的祖國。

後來，Cecile也成為一位優秀的理論物理學家，為自己的國家和物理學發展作出了重要貢獻。他們之間的通信保持到20世紀50年代初期。後來女兒們發現了母親保留的信件，“信中顯示了一位大度、睿智的男人仍然愛着她，并希望她接受他的求婚，但他知道這對她來說太難了”。

孫昌璞回憶，2005年，Cecile專程來中國看望彭桓武，但即便朝夕相處的同事，也不知道他們之間的這段往事。“唯獨有一次，我們準備陪着彭先生一起坐車，彭先生說：你們不用陪了，我們兩個随便聊聊。”

《為了愛情和物理》中提及一件類似的事。1982年，Cecile随美國科學代表團訪問了中國，又見到了彭桓武。彭桓武謝絕了派來接送他們的車子，和Cecile一起步行了一段。Cecile後來回憶，兩人走路時，他隻是告訴她：“我很高興你還穿着舒适的鞋子。”

回國不需要理由，不回國才需要理由——“其實彭先生有很多不回國的理由：他在西方有很高的學術地位、有常人眼裡的大好前程，甚至有浪漫的異國愛情。但這麼多‘理由’，都沒能阻擋他回國的步伐。這種情懷，怎能不是刻骨銘心的呢？”孫昌璞為此感慨不已。

“我們現在都在讨論科學家精神。什麼是科學家精神？就是科學精神加上愛國主義。毫無疑問，彭先生的故事是對科學家精神最好的诠釋！”

來源： 《中國科學報》

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!