熱風從窗外不停歇地刮進來，吹得渾身燥熱。起身，抿了一口尚有餘溫的茶水，朝着窗外若有所思的望去。眼神随脖子緩緩轉動，映入眼簾的是遠處的高樓、近處的高架橋以及馬路邊上矗立不動的高大樹木。忽然發覺，我的眼睛一直凝視一個方向，表情瞬間呆若木雞。是的，我一直眺望着家鄉。

高考的逼近，意味着麥收進入了高峰期。麥收，如今正在家鄉正如火如荼的進行着，場面必是浩大宏偉。懵懂間，腦海裡湧現出麥收的場面：收割機在麥田裡轟轟隆隆的工作着；糧食刷刷地鑽進了一條條蛇皮袋；麥稭或粉碎成粉或打成一捆；每台聯合收割機的後面跟着兩個勞動者。所有的程序顯得那樣簡單卻有條不紊，雖揮汗如雨卻興奮異常，不再擔心被揮舞的鐮刀不小心割破了皮膚。鐮刀已退出了曆史舞台，去了廢品回收站。

是的，這是如今時代的麥收場面，節奏快、效率高。節約了人力、物力，隻是耗費了大量财力，但如今的農村，外出務工人員很少有人回來午收，大部分的土地已承包給農場主，僅存的一小部分種了莊稼，到了收種時節，一個人來家就可以包攬所有的農活。

科技的進步，讓農民不再把太多的精力放在農活上。日漸消失的農村，不單單從村裡緊鎖的大門上表現出來，農忙時田地裡稀疏的人影不再似以往熙熙攘攘，同樣看得出農村的變化之大，相互間聽不到彼此的說話聲。

兒時的麥收情景，一波波地沖進跳躍的大腦。眼神呆滞的看着窗外紋絲不動的樹葉，繼而坐下，托着腮，斜視電腦屏幕。

“小滿”時節，中國北方夏熟作物冬小麥進入灌漿期，籽粒漸漸飽滿，收割在即。這時候，農村就開始拉開午收的序幕，做好收割準備工作，要是等到“芒種”，那就束手無策了。

整理場地是最重要的一步。現代的午收根本不需要曬麥子的場地，直接拉走烘幹就行了，有的直接賣給商家。過去可不行，那場地是有講究的。要先選好一片場地整平，灑上碎麥稭，用水潑上去，水量要适中。而每年這個季節，雨水很少，想找水源平整場地，對于平原帶來說，着實有點難度。池塘裡的水都被舀的見了底，隻有用鐵鍬在池塘拐角挖個深溝，塘裡殘餘的水就會慢慢地滲進去，再小心翼翼塞入水桶，每次也隻能灌大半桶水。就這樣，一手一個桶，提到場地，用瓷碗或水瓢輕輕舀出，均勻地潑灑在場地上。有的人家，都是用平闆車到很遠的地方拉水，那要多準備幾隻水桶，把裝滿水的桶依次放在平闆車裡，用繩子捆好，慢慢地運到場地。即便如此，水依然會灑在路上，留下一路水迹，經常會出現事倍功半的尴尬局面。

待到場地完全浸透，用牛拉着石磙，伴着 “唧、唧”的悅耳動聽的歌曲有節奏的在場地上來回碾壓着，牛是要用人趕着的，牛嘴也是要用“牛籠嘴”套上，防止它低頭吃場地上帶着潮氣的碎麥稭。來回壓上幾遍，場地就差不多了，這個過程稱之為：壓場。第二天用大掃帚掃一掃，那些被石磙子反複壓碾過的碎麥稭就在大掃帚的指揮下，聚集在一起，進了農村糞池，做了農家肥的原材料。

鐮刀接着閃亮登場。看到這兒，容易想起《花木蘭》中的一句：“小弟聞姊來，磨刀霍霍向牛羊。”鐮刀閑置一年，早已鏽迹斑斑。取出放在水井邊，取來一臉盆，倒滿水，拿出厚重的磨刀石，把這堆生鏽了鐮刀使勁打磨着，耳邊充斥着“沙沙”的響聲。期間要不停用手從臉盆裡抄水，放在磨刀石上，保持着磨刀石不幹燥。正反面都打磨了數遍，用手指頭在刀刃上來回試一下，感覺到鋒刃無比就行了。最後把所有磨好的鐮刀都放在臉盆裡（有時候會灑上一些鹽巴），泡了大半天，拿出來，擦幹淨，放好，備用。

漫天遍野的麥子黃了，遠遠望去像金色的波浪。有些老農已拖家帶口，揮汗如雨的開始收割麥子。隻是麥子由于品種、土質及其它原因，不能同步而熟。于是，就出現了有的家庭麥子收割了一大半，另一家卻坐在家裡幹瞪眼，隻能拿着草帽不停地上下扇動。

記憶中，我家的麥子都是發育不良的那種。看着路上摩肩接踵拉麥子的平闆車，母親就開始埋怨起來：麥子也種不好，今年玉米又是晚熟。收割期間，父親會瞅着空抽根煙，母親一轉臉，又是一陣唠叨：“人家都種玉米了！”

收割的場面是壯觀的，也是非常艱辛的。麥收時節，不分男女老幼殘疾，分工合作。麥田裡，清一色的草帽，脖子上搭着一條濕毛巾，地裡放着一水瓶，裡面的水雖是開水，但已被提前“冷卻”，不涼不熱。渴了就拿起碗，滿滿倒上，仰頭一飲，用濕毛巾擦擦嘴角，連同脖子、臉頰抹了個遍。

那時候麥子用鐮刀割完後，要紮捆的。首先割下一把麥子，分開，麥穗頭對着麥穗頭交叉打個結，再拉平放在地上，差不多兩刀下來，即可紮捆。按照這樣的模式，一直割下去。等一塊地都收割完畢，才會考慮到把紮成捆的麥子運到場地。

把捆好的麥稭運到場地也是技術活，主要是把滿車的麥稭整齊安穩的擺放，然後兩根繩子從闆車後面甩到前面。拉緊，扣好。稍不留意，路上就會出現麥捆掉落從而“返工”的事件。

運到場地的麥子（其實是麥稭及麥穗的連體）不是一上來就成為糧食的。要把它們重新堆放，形成一個長方形的麥垛，等候“命令”。夕陽西下，直到看不見收割，人們才開始依次收工。也有摸黑割麥子的人間，我家就是其中的一員，年年如此。收工後，洗臉、擦身，耳朵裡、鼻孔裡、嘴巴裡等都要清洗一遍。相對來說，清洗頭發就有些複雜了，用溫水沖濕，打上肥皂或者撒點洗衣粉，揉搓，最後沖洗幹淨。午收時節，争分奪秒，很多人隻是洗了手，擦了臉，直到麥子收割完畢，才去認真的洗一次澡。

堆放在場上的麥子很快就要被碾壓。把麥捆均勻放好，然後用鐮刀把接扣砍斷，手抓起麥稭鋪開，讓陽光暴曬。一頓飯的功夫，用叉子把麥稭翻一遍，繼續暴曬。期間，要看看把場地上凸起的麥稭扯開，平鋪在場地上。

經過陽光暴曬的麥穗開始“不安”，争先恐後跳動着，有的麥粒耐不住性子擠破麥穗外殼，蹦了出來，藏入麥稭深處。這個時候，就是碾壓的最好時機。把牛牽過來，套上石磙，手裡拿着根小木棍，分不清是牛跟着人走還是人跟着牛轉，人哼着牛兒聽不懂的歌，牛也發出人搞不透的“哞哞”聲。被牛拖着的石磙開始是晃晃悠悠地在麥稭上前行，等到壓了幾遍，就在石磙子後面添加一塊大石塊，或叫石盤，用于磨平麥稭，同時也是使得殘留在麥穗殼内的麥粒完全脫殼而出。這時候，調皮的小孩會蹲在石盤上，兩手攥住扣在石磙上的木架子，嘴裡喊着：“駕、駕”，臉上呈現出十足的歡悅。

碾好後，又要忙活着翻卷麥稭。這時候，牛已牽到陰涼處歇息，牛也會一頓痛飲。手持叉子抖動麥稭，麥粒齊刷刷地往下落，翻起來的麥稭繼續暴曬，有的時候碰上了午飯時間，那就索性曬它一個中午。再牽着牛兒走一圈，麥粒大都被碾壓下來。

起場，就是把碾壓過的麥稭不停翻動，堆成一小堆，用叉子或者平闆車運到場地的拐角，堆成麥垛。然後，用木耙子清理場上不完整的麥稭，形成一堆，再運到麥垛跟前，用叉子用力地甩上去。用大掃帚輕輕掃着浮在麥粒上的碎屑，用木鍁從四周往中間推動，聚成大大的糧堆，再用掃帚把木鍁推剩下的麥粒（包含麥糠）一并掃幹淨。

揚場，其實就是把麥粒和其它雜物剝離。這活靠的是天氣，沒有風，隻能望而興歎。待到風起，手持木鍁從聚集好的麥堆邊，一木鍁一木鍁，沖着風的方向高高抛起，幹淨的麥粒就會落在場地上。揚場的過程中須有一人，戴着草帽，不停地用掃帚輕輕掃去麥粒上的浮塵。夏天的風，一陣一陣的，不會那麼毫不吝啬的眷顧你。風起，揚鍁，風止，人坐。有時候，也會碰到一陣恰到好處的風，一氣呵成，妙哉。不過，這樣的好機會，我家定是望塵莫及，因為好風大多在傍晚時分吹起。我家開始起場的時候，太陽已經開始落山。經常是第二天找個合适的時候，去做頭天未完成的活。

記憶中，很小的我就跟着“上陣”。到底幫了多少忙，一時記不清。母親每逢我憶苦思甜的時候，就會沖着我說：“你們會幹什麼活？搗亂罷了！”以前很是聽不慣，想辯駁，卻缺乏證據，認輸。再後來，倒是喜歡母親的“狡辯”，覺得很溫暖。

麥粒用簸箕運到場上比較高的地方，而後用葦子編成的“折子”（當地的叫法）圈起來，最後用塑料雨布覆蓋。期間人們會忙着種下一季莊稼，或玉米，或紅薯，或黃麻，等等不一。不過，我們那裡很少有人種黃豆，土質不适應，而我舅舅那裡卻非常适合種豆子。

幾天後，把小麥從折子裡放出來，在場上暴曬。如此反複兩三遍，就用蛇皮袋裝起來運到家裡，放入“糧倉”，所謂的“糧倉”就是幾口水泥缸罷了。為了防蟲，還會放點裝滿藥的瓶子在糧食中間。

到了這裡，麥收等于宣告結束。至于後來的“落場”（把碾壓過的麥稭重新壓一遍），已經不屬于麥收的範疇了。後來拖拉機、收割機開始踏上土地，在上面馳騁的時候，這場面幾乎沒見過，讀書成了主題。麥收的記憶，僅限于初中前期。

是啊，每年都會有麥收季節。可是，看到現在的麥收，少了人參與，樂趣也就大減。

又逢麥收，家鄉早已物是人非。當機器的轟鳴聲途經父親墳前的時候，九泉之下的父親是否也如我一樣想起往年的午收情景？那全家一起搶場奪麥的場面又是多麼令人倍加想念！

睹物思人，眼淚奪眶而出。眼前浮現起：在一個沒有風的麥收季節，父親端起一碗白酒，一手攥着一個洋蔥，坐在巷子裡，望着不遠處昏暗的河岸，端起碗，一飲而盡。而那顆洋蔥，父親沒有咬上一口，不經意間從父親手中滑落，順着坡地，滾下去。躍過小路，沖進了幹涸的池塘------

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!