文：甄桢｜ 主播 簡甯

“回眸一笑百媚生，六宮粉黛無顔色。”千年之後，當我們再次吟誦這詩句時，依然無法想象，到底是多美的女子，才能一笑壓群芳，百媚惑君王。她的“雲鬓花顔”，她的“玉膚凝脂”，她的“柳眉芙蓉面”，她的“霓裳羽衣舞”……現在皆已無處可尋，隻能隔着千年流傳下來的文字，觸摸那個時代的顫音。

《長恨歌》是我們耳熟能詳的經典作品。

讀這首詩的時候，很多人都會被玄宗和楊貴妃的愛情感動。楊貴妃本是玄宗之子壽王李瑁之妻，但在壽王之母武惠妃去世之後，玄宗落落寡歡，偶然得見佳人便心生愛意，開元二十八年（公元740年），他先是敕書楊玉環出家為女道士（道号“太真”），又在天寶四年（公元745年）将楊玉環迎入宮内，冊立為貴妃，之後便專寵一人，“春宵苦短日高起，從此君王不早朝”。

十年之後，公元755年，安祿山叛亂，玄宗帶着楊貴妃倉皇逃亡，途徑馬嵬坡時，禁軍軍士痛恨楊貴妃堂兄楊國忠的欺君亂朝，更認為楊貴妃是惑君失國的紅顔禍水，一緻要求處死二人。楊國忠被亂刀殺死，楊貴妃則一縷芳魂香消于白绫之下。

/ Part 01

「借他人酒杯，澆自己的心碎」

《長恨歌》創作于元和元年，即公元806年。時年三十五歲的白居易與王質夫、陳鴻同遊仙遊寺。仙遊寺的得名，亦是緣于一個動人的愛情故事。相傳秦穆公之女弄玉喜歡吹箫，她與俊逸多才的蕭史志趣相投，便結為夫妻，住在寺邊的玉女洞。一夜兩人在月下吹箫，引來紫鳳和赤龍，于是二人分别乘龍乘鳳而去，成為仙人，故而此寺得名為“仙遊”。

白居易等人感慨舊事，唏噓時事，由蕭史弄玉的愛情而談及到玄宗與楊妃的愛情。大家把酒言談時，王質夫說：“樂天深于詩，多于情者也。試為歌之。如何？”《長恨歌》既成，陳鴻又作《長恨歌傳》，亦欲“懲尤物，窒亂階，垂于将來者也。”

對于《長恨歌》的解讀，曆來争議紛纭，有人說是歌頌玄宗與楊貴妃的愛情，有人說是諷喻批判，批判玄宗的好色誤國。但這首長詩，似乎也有着雙重主題，詩歌前半部分批判意味比較嚴重，但後半部分則對李、楊的愛情悲劇表現出悲切的同情。

詩歌，總是能表達出詩人的心境。

《虞書▪舜典》：“詩言志，歌詠言。”

《漢書▪藝文志》：“故哀樂之心感，而歌詠之聲發。誦其言謂之詩，詠其聲謂之歌。”

《毛詩序》中也說“……發諸性情，諧于律呂。故曰感天地，動鬼神，莫近于詩”。

詩人之所以能夠寫出感人肺腑的詩句，是因為在他内心深處，已将自己的情緒傾注其中。

他最先感動的那個人，一定是自己。

白居易的詩歌語言平易通俗，題材廣泛，而且少年成名。

據說，白居易十六歲時曾拿着自己的詩作拜訪當時一位有名望的詩人顧況，顧況性格高傲，平時看不上别人的作品，當他看到白居易的名字時，戲谑道：“白居易，長安米貴，居大不易”，可當顧況打開白居易的詩稿時，立刻就被吸引了。便又幽默改口道：“能寫出這樣的詩文，在長安住下便不難了。”能想象到嗎？如此多才而出身仕宦家庭（白居易的父系、母系家族都是書香門第。）的白居易竟然是大唐的“剩男”，在他37歲的時候，才被迫成親娶妻。這是為什麼呢？是因為這背後，藏匿着一個有關詩人自己的愛情故事。

樂天居士的詩歌《長恨歌》《琵琶行》令無數人為之垂淚。

但他自己的愛情故事并不廣為人知。他之所以能寫出這樣蕩氣回腸的詩歌，那是因為這詩中還隐藏着自己的無限深情。

/ Part 02

「天予多情，不予長相守」

《鄰女》

娉婷十五勝人仙，

白日姮娥旱地蓮。

何處閑教鹦鹉語，

碧紗窗下繡床前。

這首詩作于貞元六年，即公元790年，當時白居易19歲。

他愛上了鄰家女孩，一個名喚“湘靈”的15歲的姑娘。

初戀最是美好懵懂，一雙小兒女情窦初開，彼此愛慕。

但白居易出身官宦，湘靈家門尋常，在婚姻講求門第相當的時代，這段愛情的結局早已注定。

白居易27歲時，為了前程不得不離開家鄉，離開戀人，投奔叔父。

羁旅寒夜時，他對湘靈的思念也更加深邃徹骨。

《長相思》

九月西風興，月冷露華凝。

思君秋夜長，一夜魂九升。

二月東風來，草拆花心開。

思君春日遲，一日腸九回。

妾住洛橋北，君住洛橋南。

十五即相識，今年二十三。

有如女蘿草，生在松之側。

蔓短枝苦高，萦回上不得。

人言人有願，願至天必成。

原作遠方獸，步步比肩行。

原作深山木，枝枝連理生。

從沒想過，樂天居士也能寫如此動人的情詩，長相思，相思之情如此凄苦無奈。

“比肩獸”是神話中的靈獸，很多古籍文獻中都有記載。

《爾雅》：“西方有比肩獸焉，與邛邛岠虛比，為邛邛岠虛齧甘草，既有難，邛邛岠虛負而走，其名謂之蹶。”

古籍中記載的這種叫做“蹶”的獸，又稱“蹶兔”，其前腿如鼠，後腿如兔，長短不一的腿令其行步困難。蹶兔經常為邛邛岠虛獸采集甘草吃，有危險時，邛邛岠虛便将蹶兔背在身上，共同逃難，此二獸是共生的關系，永遠依存在一起。

《長恨歌》中亦有“在天願做比翼鳥，在地願為連理枝。”的詩句。

“比翼鳥”沒有我們想象中的那麼美，而是兩隻鳥兒必須依存在一起才能飛翔。

《山海經▪西山經》記載：“有鳥焉，其狀如凫，而一翼一目，相得乃飛，名曰蠻蠻，見則天下大水。”蠻蠻，就是我們熟知的比翼鳥，它隻有一隻翅膀和一隻眼睛，必須兩隻鳥兒合起來才能飛翔。

白居易幻想着，能有一天與深愛的湘靈在一起，就像上古靈禽異獸一樣，你中有我，我中有你，生死共存相依。

幻想是美好的，現實是絕望的。32歲的白居易在長安做了校書郎，需要置家長安。他歸家後百般苦求，希望能與湘靈成婚，但遭家人強烈反對，他與湘靈的愛情，最終結合無望。

白居易37歲時，在母親的以死相逼之下，他才與同僚楊汝士之妹成婚。婚姻無愛，白居易内心的悲苦之情無處發洩，隻能将自己的一腔愛戀傾注于一首首詩歌之中。

《冬至夜懷湘靈》

豔質無由見，

寒衾不可親。

何堪最長夜，

俱做獨眠人。

長夜，獨眠，世間最難的便是有情人。《長恨歌》中有詩雲：

“遲遲鐘鼓初長夜，耿耿星河欲曙天”，

“天長地久有時盡，此恨綿綿無絕期”。

白居易哪裡隻是僅僅感歎玄宗與楊玉環，他将内心深處孤獨失落的愛情賦予自己的作品之中，等待着千年之後後世有緣之人的領悟解讀。

也許是因為湘靈的緣故，白居易對女性有着極大的同情。他惋惜那些被緊閉于深宮之中的白頭宮女，為她們了《上陽白發人》《陵園妾》等詩歌。為在浔陽江頭偶遇的琵琶女寫下《琵琶行》。晚年的白居易尤其疼愛家中的兩位歌姬，樊素和小蠻，樊素善歌，小蠻善舞，白居易曾有詩雲，櫻桃樊素口，楊柳小蠻腰。這種對美人的形容對後世影響深遠。

即便對兩人如此鐘情，白居易最後還是給了樊素和小蠻自由，他擔心自己年邁多病的身體會拖累二人，給她們自由，讓她們去尋找自己的幸福，是他唯一能做的事。

也許在那些年輕女孩的身上，他看到了湘靈的影子，也許那些白頭宮女、卑微歌姬被禁锢，無法追求幸福的情形與自己與湘靈感情的無奈相似，所以他在她們身上寄托了自己的期待與祝福。

因為愛你，自此愛過的人都像你。

/ Part 03

「再回首，深情仍在」

元和十年，即公元815年，白居易44歲，被貶江州司馬。

途中，他竟巧遇從街頭那邊走來的湘靈，那時湘靈已40歲，而且一直未嫁。

兩人再次相逢，白居易旁若無人的擁抱湘靈，二人悲恸欲絕。

《逢舊》

我梳白發添新恨，

君掃青娥減舊容。

應被旁人怪惆怅，

少年離别老相逢。

此時的白居易，已不再是那個19歲的翩翩少年郎，鬓已添霜。

而湘靈，縱然姿容依舊美麗，眼角眉梢卻無法掩藏那将來的暮色蒼蒼，也不再是那個天真爛漫的鄰家小姑娘。

奈何歲月無情，人世亦無情，世間安有兩全法？

“同是天涯淪落人，相逢何必曾相識”，縱然兩人再見，卻隻能以黯然道别收場。

53歲時，白居易曾途徑家鄉，但湘靈家的房屋已坍塌，湘靈亦杳然無蹤，不知生死。

“可嗟複可惜，色暗花草死。”

一曲柔腸百結的《長恨歌》，感歎的何止是李、楊二人之情，更深蘊着白居易一生寥落悲戚的愛情。

“悠悠生死别經年，魂魄不曾來入夢”，情到至深處，一切都已歸入最本初的混沌虛無。

一直認為，隻有最深情的人，才能寫出最動人的詩。

有的人，更是為得一個“情”字，而一生深情。

【本期話題】:你最喜歡白居易的哪首詩？歡迎在評論區留言。

本文作者簡介

甄桢，作家，古代文學博士，著有短篇小說集《西遊情緣之一眼萬年》，豆瓣長篇小說《春秋美人姜蓠傳》《山海經·月神》，豆瓣随筆，遊記散文等。

本文主播簡介

簡甯

聲音控，電台主播。世界如此喧嚣，願用聲音給你這一刻心靈的安甯。

音頻制作：上官文露聲音工作室—昊澤

本期插圖

來源于網絡 版權歸原作者所有

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!