開着一輛老爺車，穿過66号公路從東海岸到西部去，是上世紀50年代青年們的夢想。

什麼是66号公路？跨過密西西比河上曲曲折折推向彼岸的老石鍊橋，穿過192米高的聖路易斯拱門，繼續向前行吧……在筆直的、直插天際的路上， 當除了鏽迹斑斑的路牌指引着你，再看不到一輛車子出現在視線裡的時候，當聽着風吹麥浪，望着殘陽如血，想着曾目睹過那麼多如歌如泣的動人故事、如今卻甯肯向四面八方開裂也隻一默如雷的66号公路——它就這樣靜靜展現着那無比蒼涼荒蕪的一面，你才會有一番真正的滋味在心頭。

向西！向西！66就是夢想，就是天堂！作家約翰·斯坦貝克（JohnSteinbeck）在小說《憤怒的葡萄》裡所寫的那樣：“66号公路是母親之路，是飛翔之路……”66号公路，見證着一個民族的苦難，卻也見證了美國人自由、勇敢與進取的精神。

大漠、巨石、荒原，加上行駛在蜿蜒公路上的一輛滿載夢想的小破車，這是怎樣一幅壯觀的景象啊。正如滾石樂隊在《66号公路》裡唱的那樣：像一陣風一般從芝加哥吹到加利福尼亞，來66号公路尋找激情吧。

凱魯亞克那部著名的《在路上》開篇寫道——“在這之前，我也曾不止一次地夢想，但從沒有行動，都隻是虛無缥缈的計劃。”它的結尾部分則有這樣一段文字，“這是一個寒冷的冬夜，我們坐上停在路邊的Cadillac，随時準備出發。”

研究66号公路60多年的學者邁克爾·華利斯說：“66号公路之于美利堅民族，好比一面明鏡；它象征着偉大的美國人民一路走來的艱辛曆程。

随着沿線更高一級公路的建成，66号公路在20世紀後半期逐漸沒落，随之一起頹敗的，是沿線的大小村莊和城鎮。這條曾經無比輝煌的公路，逐漸成為懷舊、遺産的象征。周圍的汽車旅館、快餐店，也打起了曆史招牌。

駕車馳騁在曆史悠久的66号公路上，放眼望去，可見到玉米田、印第安保留區以及一望無際的沙漠。廣闊的黃土上，仙人掌零星地散布期間，充滿了西部牛仔風情；許多片商拍攝西部電影或影集，都選擇在66号公路沿途取景。一趟66号公路之旅， 仿佛掉進了時光隧道一般，回到了西部牛仔風行的時代。公路小鎮旁販賣冒著氣泡水的酒館，霓虹燈閃爍的汽車旅館，古式而老舊的加油站，西部的傳奇逸事在眼前 一一上演。懷舊的人肯定會愛上66号公路所營造的氣氛，不妨任選一間奇特的小酒館停歇，喝杯啤酒，享受這單純而節奏緩慢的往日情懷。

如今，在一波又一波的遺産保護運動中，66号公路依然靜靜地躺在美國中西部茫茫荒野中，享受着暮年的悠閑與清淡。偶爾還能見到成串的追尋“在路上”夢想的年輕車子，66号公路也不過微微一笑而已。正如再叛逆的年輕人也會回歸現實一樣，66号公路正随着“滾石”們和凱魯亞克們的足迹走向永恒。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!