在中國文化思想史上，先秦是中國思想的開啟和頂峰時代，而中國藝術史上的開啟和爆發期，則在魏晉，尤其是東晉，

說東晉開啟了中國人的藝術心靈，并達到了藝術創造的頂峰，雖然有些武斷和誇張的成分，但也不算太過分。

讓我們簡單述說一下魏晉的藝術成就：

首先是書法。

書法是中國所獨有的藝術形式，而在中國藝術界，書法是最抽象、最深邃、最靈性的藝術形式。

書法首先是一種書寫技術，本來是循着實用的目的演進的，文字的筆畫越來越從象形變得抽象，簡單，方便書寫，方便辨認，寫起來更快捷。

但是到了魏晉，尤其是在東晉，給書法的實用功能背後，灌注了藝術色彩，并且在王羲之達到了頂峰。

唐人從東晉人的書法藝術創造中，提升出某些法度，作為中國書法藝術的準則規範供後人師法，但晉人鮮活的藝術個性和創造力已經大打折扣。

其次是繪畫。

直到兩漢，繪畫還是畫匠的技術，主要題材是畫人物，追求的目标無非是畫得像不像，以及通過繪畫來宣傳儒家道德倫理。

用今天的話講，這基本上屬于實用美學的範疇。

直到東晉，開始了繪畫藝術的飛躍，大量士人的加入，使得繪畫不再追求形似，而是追求傳神。

東晉大畫家戴逵，根據前朝人的描述，給西晉名士裴楷畫像，在其臉上多畫了三撇胡子。

實際上，裴楷是沒有胡子的。但是曾經見過裴楷的老者卻都說，戴逵這三撇胡子加得好，比裴楷還像裴楷。

而大畫家顧恺之根據曹植的詩，畫的《洛神賦》更是成為後代的仰望。

東晉還開創了山水畫這一全新的題材。

山水本來是人物畫的背景，但在東晉繪畫中，人越來越小，最後被微縮了，不見了，山水成了畫的主體。

東晉的晉明帝《輕舟迅邁圖》、衛協的《宴瑤池圖》、戴逵的《吳中溪山邑居圖》，都是當時山水畫的名作，但還是把山水當成人物的背景來畫，直到顧恺之的《雪霁望五老峰圖》，則徹底把山水本身當成主題内容了。

到了南朝，開始出現大量的以山水本身為主體的畫，即山水畫。

代表人物是劉宋的宗炳，他一輩子都在遊山水，到老怕走不動了，再也看不到了，就把一生所見佳山水，全部畫在牆上。

山水田園詩、賦、散文。

東晉開創了玄言詩和山水田園詩、賦、散文。不再糾纏于人事和情感了。

現存的東晉百餘篇賦作中，山水賦将近20篇，其中的代表作有郭璞《江賦》、庾闡《海賦》、孫綽《望海賦》、顧恺之《湘川賦》、曹毗《觀濤賦》等。

看過其中幾篇，給人最突出的印象是，裡面基本上不涉及人，也甚少涉及人的情緒，幾乎完全是對山水之美的描繪，和對山水滿滿的欣賞與崇拜。

東晉開創的山水田園詩賦的路子，到東晉末年和南朝才達到了頂峰，田園詩的頂峰是陶淵明（後面将另外撰文讨論），山水詩的頂峰是謝靈運，山水散文的頂峰是吳均。

下面再拿出吳均這篇著名的山水賦，《與朱元思書》，供大家圍觀一下：

風煙俱淨，天山共色。從流飄蕩，任意東西。自富陽至桐廬一百許裡，奇山異水，天下獨絕。

水皆缥碧，千丈見底。遊魚細石，直視無礙。急湍甚箭，猛浪若奔。

夾岸高山，皆生寒樹，負勢競上，互相軒邈，争高直指，千百成峰。

泉水激石，泠泠作響；好鳥相鳴，嘤嘤成韻。蟬則千轉不窮，猿則百叫無絕。

鸢飛戾天者，望峰息心；經綸世務者，窺谷忘反。

橫柯上蔽，在晝猶昏；疏條交映，有時見日。

【按：其實直到南朝，山水詩賦才達到頂峰，山水畫也是到了南朝才得到大爆發。其背後更曲折的原因，我們到下一章才解開謎團。】

而發生在東晉的所有這些藝術上的轉折，都有一個共同特征，就是對實用功能的擺脫，就是追求無用。

正是這種傾向，成為東晉藝術大爆發的源泉。而這又與東晉對莊子意境的崇尚有關。

先秦諸子為中國文化傳統幾乎開拓了所有的可能空間，種下了中國民族文化的基因密碼，以後的時代，不過都是對這種基因密碼的一種展開而已。

而在這其中，莊子開拓了其中最為奇葩的一個精神境界，簡單地說，就是無用，或者準确地說叫做無用之用：

在其《逍遙遊》中，提出了無名、無功、無我。最後，在于惠施的對話中點出了“無用”：

“子有大樹，患其無用，何不樹之于無何有之鄉，廣莫之野，彷徨乎無為其側，逍遙乎寝卧其下……”

在其《齊物論》中進一步闡述，隻有做到吾喪我，才能聽到天籁之音。

在其《秋水篇》，又進一步明确，實際上人隻有放棄各種功名、和自我的執念，才能洞見到一片神機。

在其《知北遊》中，又明确提出：

“天地有大美而不言，四時有明法而不議，萬物有明理而不說”。

這都很明确地告訴人們：隻有放下了各種功利的因果鍊，超脫各種成敗、榮辱、利害、生死的執念，才能看到事物本真的樣子。

在人們的日常生活中，我們其實都是循着功利因果鍊來構築的對天地萬物的看法的，并且是基于利害、成敗，而生成對事物的各種情感和好惡。

而恰恰是這種功利的視角，妨害了我們的藝術發現。

難怪豐子恺說過這樣一句話：什麼是藝術？藝術就是沒用的東西！

我第一次看到豐子恺的《人散後，一鈎新月天如水》，就無可救藥地愛上了他的漫畫。

為此有機會找他寫的《藝術史》來讀，結果才翻了沒幾頁，就看到了這句話：“藝術是無用的。”

我但是怎麼都無法理解這句話。這成了我的一個心結，直到現在，才終于明白問題出在哪裡。

豐子恺的漫畫裡面，畫孩子畫得最多，而且非常有感染力。

我本性不喜歡孩子，但是看了也被感染了。

印象最深的就是《寶寶兩隻腳，椅子四隻腳》。你從中可以看到什麼東西？就是撲面而來的童趣。

童趣，對我們來說是再熟悉不過的事情，為啥豐子恺發現了，我們卻沒發現呢？

一想到孩子，我們立即會聯想到各種吵鬧，和一把屎一把尿的各種麻煩；到了當代，更增加了望子成龍、升學壓力、各種興趣班補課，各種人生的期待……

你看，不論是愛孩子，還是恨孩子，全都是從功利的角度在想孩子。沒有一個是超越功利的。而一旦超越了功利，則童趣自然呈現了。

這讓我又想起了一件小事：和兩個女同事采蘑菇。

我剛工作時的一個小單位，在北京西山八大處，這裡緊挨着西山，有一年夏日午後，剛下過雨，我忽然興緻勃發，要去後山采蘑菇，有兩個年輕的女同事欣然跟從。

兩個女同事對待蘑菇的不同态度，讓我至今記得。

一個女同事是文學碩士，每看到一叢蘑菇，總會欣賞一下，哇，她應該是看到腐質敗葉裡面鑽出來的晶瑩剔透的小精靈，震撼一下，欣賞一下 ，憐惜一下，然後才小心翼翼地，把這些小精靈從髒兮兮的泥土中搶救出來。

這其實就是藝術的态度。

另一個女同事是單位的打字員，沒上過大學，她摘蘑菇的樣子，就是一把一把地薅，連根帶泥土，腐枝敗葉，全都被她薅進口袋裡。她采集的是食材，追求的是效率。

這是實用主義的态度。

所以，再放眼一看，在當代人類的所有算得上學問的東西裡面，唯有“藝術”，是沒得用的。

凡是任何物品，隻要摻雜了藝術的成分，基本上就等于沒有實用價值的成分。

比如你買一件家具，其中的藝術成分越多，你浪費在這件家具上的沒有使用價值的錢越多。

當然了，藝術家，也是人類社會裡面最沒有實用價值的一群人。

莊子是戰國中晚期人，但是，他的思想在整個兩漢一直都無人理睬。

直到魏晉的竹林七賢時代，才重新為稽阮發掘，又經曆西晉的郭象對《莊子》的經典解讀，《莊子》變成了一般士人可讀的思想營養，直到東晉，形成了莊子崇拜的熱潮。

于是，莊子的無用之用的思想，開啟東晉人的藝術心靈。

當晉人借用莊子的“無用”之眼，超脫功利的因果鍊來看事情的時候，事物之美就呈現出來。

支道林愛養馬。當時東晉人都不騎馬，而是坐船或者坐肩輿。

從功利的角度說，支道林養馬就很奇怪，結果支道林說，我喜歡馬的飄逸。

看，當馬被從騎乘的功利因果鍊中超脫出來以後，馬的飄逸就呈現出來了。

王羲之愛鵝，自己養了一池子大鵝還不算，又聽說有個老婆婆家養得一隻好鵝，就專門去看。

結果老婆婆聽到有達官顯貴上門，沒什麼好招待，就把大鵝殺了接待。搞得王羲之掃興而歸。

在這裡，我們可以看到功利因果鍊和藝術心靈的沖突。

當晉人放下對山水的功利因果鍊的時候，山水本身的美，自然就呈現出來了。

田園，本身是農民種莊稼生産糧食的地方；山水，本來是漁樵獵手砍柴打獵捉魚的地方，或者是出産木材的地方，或者是猛獸毒蟲出沒的令人恐懼的地方。

而士人的工作場景，本來就應該是官府衙門，與山水田園無關。

遊山玩水，那是不務正業，閑的。

東晉人對莊子的崇拜，讓他們超越了一切功利實用的因果鍊，對山水田園打開了慧眼。

而那些山水畫、田園詩、以及書法藝術上的創造，幾乎都可以從這找到靈感源泉。

【按：在今天，旅遊已經變成了旅遊産業，是一項有錢人的消費，再也不是一項閑的事情了。

但今日中國的旅遊産業經營者，卻往往忽略甚至迷失着旅遊背後的本質：非功利性。

不管大家有沒有受過莊子的熏陶，遊客的本來心态，是基于對其所處的功利因果鍊的擺脫而來。

結果現在旅遊景點，又把功利的因果鍊搬回來了：各種購物；各種都市化設施在旅遊景點的重建；各種容易讓人聯想到社會等級、貧富差距的旅遊消費（吃飯、住宿、交通工具）……

所以，一切好的旅遊，越是讓人忘掉功利，越成功；越是讓人重新聯想起功利，越失敗。】

王羲之說：争先非吾事，靜照在忘求。【《答許詢詩》。】

靜照之下，山水之美才撲面而來。“靜照”，是一切藝術生活的起點。

晚唐司空圖對東晉人的詩品十分推崇，總結其藝術心靈說：“空潭寫春，古鏡照神。”

總之，放下功利的因果鍊，才能還原自然的真相，發現天地的大美、四時的明法、天地的明理。

難怪凡是搞藝術的人，都那麼愛莊子。莊子是藝術家們洞破一切的藝術發現之源。

但是且慢，好像哪裡不對：

你放下馬的騎乘功能，發現了馬的飄逸，但這是馬的真相嗎？馬自己又怎麼看呢？

中國文人喜歡松竹梅蘭。放下功利的因果鍊，松樹不再是木材或者木柴了，“大雪壓青松，青松挺且直”，于是我們在松樹身上發現了它的擔當精神；

放下功利的因果鍊，蘭花也不再是一團沒啥用的破草，而是讓我們發現它在無人欣賞的幽暗之處，仍然發出馨香的品質……

問題是，松竹梅蘭，都同意你們這些說法麼？這真的是事物的真相麼？

作者：專欄《探尋魏晉風度的心迹》主講人——徐華

更多精彩講解，進入專欄觀看

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!