↑點擊上方藍色文字關注深一度

記者/楊寶璐

編輯/倪家甯

春節是一次團聚。

春節也是一次碰撞。

碰撞的一邊，是留不下的城市，碰撞的另一邊，是回不去的家鄉。

今天的回鄉故事，來自于回到小城教孩子音樂的薩克斯手田川。他說，每當被現實磨砺的疲憊不堪時，總想吹上一支Almost Like Being In Love，沉浸在曲子裡，他會覺得自己回到了“海娜号”上，看船頭劈開浪花前進，海上景色奇異，黑夜從甲闆一端慢慢褪去，光亮從頭頂漸次暈染，過渡到甲闆另一邊，鋪滿整個海面。

對于“圈兒裡的”，田川永遠是個陌生人。不燙頭不染發，頂着中學生一樣的圓寸，格子襯衫運動鞋，若不是身帶一個大琴盒，你很難想象他是個“搞藝術的”。

對于“圈兒外的”，他亦是個陌生人。既不講赢利模式和市場需求，也不講情懷。在多快好省搞投資，争分奪秒講回報的時代，他選擇了一條漫長的創業路。

“為什麼搞音樂？”這個問題讓他猶豫了很久。無論成名成腕，還是賺大錢，大城市都是更好的選擇，可他偏偏不喜歡。就像《放牛班的春天》裡的馬修老師一樣，将自己熱愛的音樂傳授給孩子，成了他25歲時給自己定下的人生目标。

“水手”的演出

田川的師姐在天津樂團，工資兩千多，沒演出的時候，從早排練到晚，就那幾首曲子，這不是他想要的生活

1月17号，田川在朋友圈曬出了支付寶賬單：總消費199976元。他發了一個無奈的表情：去年我都幹什麼了？

這是他回到老家山西大同，開辦藝術培訓學校的第十四個月。此前，他當過群演出過海，就當身邊的好友都以為他會像無數“北漂”一樣，背着他的薩克斯在北京尋找音樂夢想時，他辭掉了北京的工作，自己當起了校長。

“從沒想過自己有一天當老師，一年360天都呆在學校裡。”田川假意“抱怨”道，“其實我還是喜歡那種自由自在的生活。”

2013年6月，田川從天津音樂學院畢業，踏上了“海娜号”郵輪，成為了一名DJ。

這其實與他浸淫多年的薩克斯專業發展路徑相去甚遠。田川告訴深一度（ID:intodeeptoughts）記者，在中國，鋼琴、小提琴等樂器才是熱門，相比之下，管樂器的市場要小得多。既難以獨奏——“你什麼時候見過小号獨奏開音樂會的？”又難以融入交響樂團——“聲音不高不低，特别容易突兀”。薩克斯算是管弦樂器中最大衆化的了，抛開對音樂的熱愛，真正面臨擇業時，管弦樂器的學生并不占優勢。

田川的師姐在天津的樂團工作，工資隻有兩千多，有演出時會發一些演出補貼，沒演出的時候，從早排練到晚，就那幾首曲子，來回練，這不是他想要的生活。

索性遠離自己既定的軌道，畢業時，田川考了海員證，跟船出海。

田川的父母沒有反對，他們覺得，剛畢業的小夥子難免毛躁，上船磨煉磨煉心志挺好。“我們不想讓他那麼快參加工作、賺錢，男孩子應該先見見世面。”母親說。

“海娜号”上本沒有DJ，全憑自學。一開始，他連那些按鍵是什麼用處都不知道，亂按一氣，好在遊輪上有些外國遊客，對DJ有了解，教他幾次，隻用一個多月，他便摸出了門道。

海上生活單調，雖然就像泰坦尼克号一樣，郵輪夜夜都有派對，但對于船員來講，卻是難熬的寂寞。一趟行程短則五六天，長則八九天，船在無邊無際的海上行駛，沒有手機信号，Wi-Fi是供船客們準備的，船員不允許使用，想家時跟父母視頻一下都是奢望。

“海娜号”上中國遊客居多，甚少有能開派對開到淩晨的，每到深夜，他總是在寥落中結束自己的DJ工作，然後在甲闆上待一會兒，看看星辰大海，在心裡哼一段熟悉的薩克斯旋律。

好在他帶了自己的薩克斯上船。白天偶爾吹吹薩克斯，被遊客發現，竟成了受歡迎的保留節目，除此之外，就是嘗試與同船的外國船員交流，一年下來，原本英語不好的田川練了一口極溜的英語，跟菲律賓小夥伴吵起架來也毫不輸陣仗。

孤獨使他的感官更為敏銳，在與自己和與大海的相處過程中，精進的不僅僅是對音樂的理解，也讓他重新理解并審視身邊這位相伴多年的“朋友”，一個曾經模糊的想法逐漸清晰了起來。

△ 田川在輔導學生

自己當校長

學校還沒開張，買好的充氣彩虹門就被城管給沒收了，多方找人才要了回來

2014年11月，田川回到陸地上，做起了“北漂”，一邊教薩克斯，一邊了解開辦培訓班所要掌握的各種知識。2015年10月，他覺得自己準備好了，便辭别老闆回到家鄉。

當年在“海娜号”上，田川的工資隻有三千多，他隻能靠上岸後做代購來存錢。沒想到，這錢反而成了後來開學校的重要來源。加上父母的支援，遊說了好友王毅（化名）投資，啟動資金二十萬，藝術學校就開了起來。

“那時候我剛有些積蓄，想靠這些錢做點投資。”王毅告訴深一度（ID:intodeeptoughts）記者，錢放在銀行裡不甘心，炒股又風險太大，田川的創業想法與他不謀而合，王毅頂住家裡的反對，将全部身家投了進來。

“我跟田川說，藝術的事情我不懂，你全權負責，我隻管投資。”王毅充分相信一起長大的夥伴，這份信任讓田川壓力陡增，他四處奔走，一遍遍确認開張事宜，希望能打出個“開門紅”來。

然而實際情況要比想象殘酷得多，學校還沒開張，工商，消防，城管甚至環衛都紛紛找上門來，買好的充氣彩虹門，沒等充起氣就被城管給沒收了，還得多方找人才要了回來。

他硬着頭皮扛下去。2015年11月24号，新夢想藝術學校正式開門招生。

開業之前，他還專門請人擇了個好日子，豈料那日突降大雪，大風刮得彩虹門都立不住。“可能是瑞雪兆豐年吧”，他安慰自己。

“豐年”沒有來，倒引來了競争對手。本來，他們選定了一個極佳區位，背靠大型社區，不遠就是幼兒園、小學和本市最好的中學，然而就在他們開班不久後，這一帶課外培訓班一排溜兒地開起來，價格越壓越低。

田川坐不住了，他去打聽同行情況。有臨近的美術班，一個班三十多個人，即使學費低一些，總數卻比他多。但他不認同大班制教學，堅持一對一或小班制，美術班最多收12個學生，“要讓老師能照顧到每個孩子”，因此前幾個月一直在虧損。

為了挺過難關，連父母都被動員起來，田川的母親親自上陣，幫他發了好幾個月的招生傳單，直到生源穩定下來。

△ 田川閑時習慣吹上一曲

與現實撞車

“孩子一看到他父親，手都顫。”田川說，就算不能教出多好的成績，至少要教給他們一些對的東西

沒當老師時不想當老師，真當了老師，田川想做點不一樣的事，而不僅僅為了賺錢。“在北京培訓班輔導學生時，覺得有些理念挺先進的，我想把這種理念帶回到老家裡來教學生。”他說。

然而關上教室的門跟學生配合相處，先進的理念很快顯示出水土不服的一面來。“在北京帶課時，隻要你能教好，家長就會覺得錢花得值。”田川無奈攤手，“但在這裡，有些家長還是老觀念，投資藝術教育，回報全看老師。”

師生之間還如同保姆式管理，這對田川教學有不小影響。“孩子吹得好，那就是老師教的好；孩子吹的不好，那就是老師有問題。”可是有些孩子，回家從來不練習，每次來上課他想教點新東西，一考上節課布置的練習曲目，曲不成調，隻能這節課繼續練。“有些家長不理解，他覺得孩子到你這兒學習，為什麼沒有進步。不練習怎麼可能有進步？北京的家長則不同，他們明白老師隻是傳道授業，督促的工作還是得家長來做。”

他性格溫和，極少生氣，卻因為學生不練習發過好幾次火。多年來學習音樂養成的細緻習慣，讓他無法忍受懶惰粗糙。而在課外，既當老師，又當“校長”，要耗費大量的精力在學校的管理上，這又讓他心底屬于藝術家的那一部分飽受折磨。

有些家長并不把藝術培訓班的老師當作老師，認為他們就是“開門做生意的”，田川倔起來，甯願得罪人也不妥協，幾個月前，他就跟一名家長“茬”了起來。

薩克斯班的學生李旭陽（化名）引起了田川的注意，這孩子聽話内向，喜歡吹薩克斯，但每次來，送他的父親總是醉醺醺的。孩子上了課，父親便在學校樓下燒烤攤子叫幾瓶啤酒，一直喝到孩子下課，“孩子學了三個多月，我就沒見過他清醒的時候。”田川說。偶爾李旭陽的母親來接送，告訴田川，父親喝多了酒在家裡睡覺，不允許李旭陽在家裡練琴，一練就罵，讓他去公園裡練。

“孩子一看到他父親，手都顫。”提起這個學生，田川惋惜道。

最讓他忍受不了的，是李旭陽的父親在培訓班言行失态，當着其他學生的面解腰帶，還對前台管理老師大吵大鬧。前台老師沒辦法，隻好把田川從教室裡叫出來。

了解完情況，田川的火噌地冒了上來，他不能讓這個家長再跟自己的學生和老師接觸。他極力保持着平靜，算了下李旭陽還有多少課時，返回教室，給他收拾好樂器，退了學費，把錢塞給他，“我跟孩子說，咱們今天這課不上了，回去把錢給媽媽。”

李旭陽怯怯地拿着錢走了。田川心裡并不好受，“我不可能對孩子生氣，孩子沒有錯。”可是要對幾十個學生負責，“我沒想到有一天自己會當老師，但既然當了，就算不能教出多好成績，至少要教給他們一些對的東西，不能讓他們學壞。”他說。

△ 家中的布置

滾開吧，孤獨

“我始終覺得藝術是一種修養，但在這兒卻變成了一種産業。”田川忿忿不平。

開業三個月後，田川的培訓班站穩了腳跟。課程也逐漸多了起來。除了器樂，舞蹈和美術，還有家長主動找到田川，說孩子不自信，不敢跟别人交流，希望他能開播音主持的課程。

這超出了田川的專業範圍，器樂老師好找，作為科班出身的藝術生，他身邊同樣科班出身學其他樂器的朋友很多，但播音主持該找什麼樣的人，他沒底。四處托人推薦後，他請來本地播音主持協會的一位老師。

他并不願意随意開課程，覺得開不好反而會砸招牌。有時研究市場，同城一些培訓班的課程令他匪夷所思，有把播音主持與影視表演合在一起的，學員不是藝考學生，而是學齡前兒童；還有把書法美術合在一起的，老師隻有一個，教完美術教書法，學生們先畫一個小時畫，扔下畫闆再拿起毛筆。

“我始終覺得藝術是一種修養，但在這兒卻變成了一種産業。”他忿忿不平道。好在，合作夥伴沒有給他壓力，第一年做到收支平衡，連王毅的家人也改變了态度，鼓勵他們再堅持一年。

就算是在最熟悉的薩克斯圈裡，他也顯得格格不入。身邊科班出身的薩克斯演奏者不多，雖然在家鄉，但田川卻覺得比在海上漂泊時更加孤單。偶爾同行們聚會，他也不知該聊些什麼。

有一次聊起配件，薩克斯有兩種哨片，一種叫做“彎德林”，偏古典，價格稍貴，一種叫做“rico”，偏爵士流行路子，價格也比“彎德林”便宜，有人問他喜歡什麼哨片，他說喜歡“rico”，大家轟地揶揄地笑起來。

“有人問，為啥喜歡rico啊，旁邊就有人回答說，便宜呗。”田川說。

他不知如何作答。詳細解釋顯得笨拙而多餘，事實上，或許也并沒有人在乎和需要他的回答。他隻好附和着笑道：是啊，rico便宜嘛。

更多的時候，他喜歡摩挲着薩克斯，像品紅酒一樣研究着樂器，配件，音色甚至光澤。偶爾跟志同道合的薩克斯演奏者們在群裡聊聊最近聽到的好曲子，是教課之餘最大的消遣。吹上一支Almost Like BeingIn Love，那是他的偶像萊斯特·楊的經典曲目，沉浸在這支曲子裡時，他總會覺得自己回到“海娜号”上，過着他懷念的生活，看船頭劈開浪花前進，海上景色奇異，黑夜從甲闆一端慢慢褪去，光亮從頭頂漸次暈染，過渡到甲闆另一邊，鋪滿整個海面。

而在現實中，“浪子”被拴在了琴房裡，老老實實備課，用音樂帶領學生們踏上接下來的旅途。

,

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!

查看全部