文|李曉

一年之中，有一個燈火可親、家人閑坐的月份，讓人倍感溫暖，這就是農曆臘月，是我母親最看重的月份。母親站在陽台上望天，她對我說，你看臘月裡的雲，也是要回家去的。

母親說出這樣的話，讓我有一些驚訝。進城以前，母親就是一個地道的農婦。一到臘月，母親就催促着我回老家去看一看，看一看那些日漸老去的親戚們，看一看竹林樹木掩映下的老井、老樹、老屋。

一個在臘月裡沒老家可回的人，終究是一個遊子。但今年這個臘月，我也成了一個遊子，父親在去年秋天遠行去了另一個世界。沒有了父親在臘月裡一同回老家，我的肋骨像是缺了一根最柔軟的弦。

老家在臘月裡還是薄霧一樣缭繞到我眼前來。我說的老家，要追溯到我爺爺那一輩了。那是一個大江邊群山環抱的村子，一到臘月，過年的氣氛就濃了起來，空氣裡流淌着的是迎接春節的喜氣。哪怕是最貧寒人家的屋頂，也有乳白色的薄霧與炊煙缭繞。

炊煙裡，有農家宴請親友的柴火美食，有農家院子裡用柏樹苗燃起的煙霧熏制的臘肉。那些臘肉在植物的熏香中得到升華，挂在老屋房梁上，和金燦燦的玉米一起，接受風霜雨露的吹拂與洗禮，空氣裡也是香噴噴的。難怪我走在臘月的山道上，總是吞咽着口水，那是聞到臘肉香了。

老屋檐下，平日裡大多沉默的石磨，在臘月裡忙碌地咿咿呀呀轉動起來。我家三爺爺做的石磨，上扇下扇的窪坑之間，密布着帶狀的磨齒。兩扇橢圓形的磨扇，平時無懈可擊地貼合在一起，一旦被推動，磨齒之間無比親昵。如果推的是水磨，就會流淌出乳白色的瓊漿玉液，那是來自大地的小麥、玉米、糯米……

小時候的臘月裡，每逢做豆腐、湯圓時，我就常常在石磨邊喂磨，一小勺一小勺地往磨眼裡喂水泡過的黃豆、糯米。母親推動着石磨，她的背影，就在這石磨邊漸漸佝偻下去。

石磨是用上好的青石做成的。在鄉村，很大的石磨，有時要用驢來拉。三爺爺那年臘月做了一個石磨後，突然一個趔趄栽倒在山梁上。最後，一堆黃土就把他給覆蓋了。正月初一一大早，三奶奶在湯圓碗上擱上筷子，喃喃地喊：老頭子，快回來吃湯圓，紅糖餡兒的……

在大江邊的村子裡，有我表姨的家。臘月裡，我最喜歡到表姨家去走親戚。我提着一籃子豆腐，或者是山棗、核桃，有時還要提上一隻雞冠紅如血的大公雞。這是母親讓我給表姨家送去的年貨。

表姨家門前有一個藍瑩瑩的小湖，湖邊有密密的甘蔗林。甘蔗被霜打了後，有一層白霜似的東西。一根根甘蔗在風中搖擺，表姨拿着一把砍刀，一刀砍下去，一根甘蔗就成了我的手中物。我抱在懷裡啃着，甘蔗的甜汁，讓我好幾天後感覺舌尖還是甜的。

二十多年前的那個臘月，是表姨家在故土的最後一個臘月，我去表姨家，給她帶去了山裡的年貨。那年，表姨的家馬上要遷移去外地了。記得那年大年三十，表姨父一個人坐在老屋頂上，邊喝酒邊唱歌，我隐隐聽到他唱的是當地山歌。表姨坐在屋下，癡癡望着姨父，深陷的眼眶裡，包容着的是人生悲歡。

而今，移居到外省的表姨全家，日子越過越紅火了。每到臘月，表姨在他鄉忙年，腌制臘肉，打豆腐，用老家郵寄去的紅薯做紅薯粉，用老家的糯米做湯圓，在臘月二十三祭竈，把老祖宗的遺像供奉在香台之上……這是代代相傳的年俗基因，在身體裡生長，在血脈裡留存。

臘月裡的一天，我在微信裡看見表姨家那口1993年的泡菜壇子的照片，包漿浸潤的壇子，憨憨如古董般立在廚房裡，發出迷人的溫暖光暈。一缸老鹽水，在歲月裡流轉，做出的地道老家美食，慰藉着鄉愁。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!