關于土豆的一生，十字科的花為它作了序，而成熟枯萎後成為土竈裡燃料的莖秧就自然成了它的跋。

從破土而出的芽，到包含汁液的莖，最後枯萎成一團匍匐在地裡的柴禾，直至成為灰，成為肥，土豆從不抛頭露面，它的眼睛在泥土下面，從幹裂的地縫裡射出一束束光，把我們清白的一生照亮。

這卑賤的出身決定了它一生都登不上大雅之堂，成為象征身份和地位的佳肴，它隻能在尋常百姓家的餐桌上就着黯淡的光溫暖一些平淡的腸胃，或者躲藏在逼仄巷子裡的小吃店内，以“青椒土豆絲”的名義，化作漂泊他鄉的人們思鄉的最好口味，成為他們鄉愁裡一枚抹不去的情感胎記。

而鄉下的土豆還在地窖裡，沒有光，也沒有耀眼的包裝。

它們圍攏在地窖裡，一堆堆一堆堆，默契地靜靜守候，守候冬天的第一場雪靜靜地到來，然後一天一天，一個一個走出地窖，走進農家的火爐或者餐桌上，成為冬日裡沒有新鮮蔬菜的餐桌上唯一的主角。

我的出生決定了我一生都是土豆最堅定的愛好者，也是土豆最忠實的愛憐者，對于土豆我還是有發言權的。

在家鄉，九月以後，土豆基本上成熟了。成熟了的土豆，青黃相間的葉子上滿是黑色的斑點，像極了老人臉上的老年斑，有一股暮氣，有一股風霜閱盡的笃定之氣。

黃，黃得徹底；黑，黑得從容。有的葉子卷了，卷起的葉子真的就是村裡那些艱難度日的老人的 額頭，皺巴巴的，一道道褶皺裡藏着的是難言的歲月，以及逐漸老去，扳着指頭度日的那種漠然。

挖土豆是一件技術活。不會挖，就會把地下的土豆削壞。會挖，順着莖的根部，稍微擴展一點範圍，輕輕地将鐵鍬插下去，穩穩地端起來，拎起莖，抖掉根部的泥土，嘩啦啦，泥土掉下，根須上的土豆脫掉身上的泥，露出黃黃的肌膚。

一個，兩個，三個，四個，有的一條根上會挖出五六個大小不一的土豆，有的大如拳頭，有的甚至更大，有的如小籠包，有的如小番茄。

土豆是極富有團結精神的，不論大小，緊緊地抱着一個根，就像一個母親一生哺育的幾個孩子，按次序扯着母親松軟的乳頭長大，愛的接力就在地下開始了。大的學會養料的謙讓，小的珍惜年長的給予，吮吸鄉野的汽水，咀嚼泥土的營養，守着一個共同的承諾，不要抛頭露面，不要去追逐表面的風華，就在地下，把自己長成一種力量，一種泥土練就的信仰。

這麼多年來，鄉土的經驗始終告訴我，凡是長在地下的果實，有一種無可匹敵的潔淨和定力，它拒絕一切人為欲望的篡改，拒絕膨大劑、催熟劑；它蘊育着一種不可亵渎的忠誠和義氣，對土地的忠誠，這種忠誠，就像和你生死與共的兄弟一樣，值得終身托付、信賴。

每逢挖土豆，年少的我的任務是把父輩挖出的土豆，剝掉泥土後一堆堆聚在一起，曬在太陽下。

九月的天空，很空，而九月的土地卻很滿。時間在土地上做着一道算術，我們以“挖”這種動作，做填空題，做加法。給土地加上種子，我們就收獲了溫飽，當然也額外收獲了詩意和藝術。

給每一個日子填上汗水和苦力，我們就收獲了信心，因為好日子總是在後頭。

剝掉土豆上的濕泥，鼻孔裡是草和泥的混合氣息，土豆帶來的食欲在胃部翻騰，味蕾上開始有了口水在跳動。已經枯萎的莖秧曲曲折折，盤根錯節，像漸漸脫去皮的蛇。

螞蚱在秧上無所事事地跳着，斷斷續續地彈一些含糊不清的曲子，也有耐旱的青蛙慌亂地鑽到遠處的草叢中尋找藏身的洞穴。老鼠從田埂邊的洞裡逃出來，企圖躲過鐵鍬的鋒刃。

一個自然界的部落，在土豆地裡相安無事。人的到來，發出的一絲輕微聲響，對地上的螞蟻、螞蚱來說，無疑于一次驚雷。當然，還有一些在泥土裡吞噬土豆的蚯蚓、蛆蟲，享盡不勞而獲的美食後，把家安進土豆裡，它們企圖延續一勞永逸的美夢，因收獲季節的到來而慘淡地宣告終結。或許，靈敏的螞蚱給它們通報了信息，鐵鍬讓泥土一松動，許多蚯蚓、蛆蟲就迅速地搖晃着身子，蹿出地面。

對這些害蟲，我們有兩種辦法，要不撿起來裝進塑料袋裡，帶回家喂雞，要不殺無赦，讓它們身首分離。場面是殘酷的，也可以說是驚心動魄的。

父輩們從地的這頭挖向那頭，身後是一堆堆土豆莖秧，一堆堆土豆。薄涼的秋日陽光讓地上的土豆明晃晃的，遠遠望去，一窩窩、一窩窩，像雞孵出的蛋。到了冬天，我們不愁沒有菜吃了。

秋天的太陽總是給人以恍惚的感覺，被淡雲托着，好像生了一場不大不小的病，将愈未愈的樣子，讓人懷疑太陽有沒有力氣能邁開步子了。

我們挖着土豆，商量着今晚到底是吃炒土豆絲還是煮土豆。天黑前，我們把土豆裝進蛇皮袋子裡，拉回家。在院子裡放上幾天，在霜降之前等水分蒸發得差不多了就把土豆儲進窖裡，等着過冬。

多年過去了，很多在地裡挖土豆的場面不曾忘記，現在身處城市，但根仍在鄉野，經常做夢夢見自己在地裡挖土豆。土豆的形狀就像胃的形狀，腎的形狀。

有時候，我真的覺得土豆就是我們身上的一個胃，消化着生活的困苦，生命的酸甜苦辣，分泌着一些想不到的幸福胃液，這胃，實在是平凡的偉大了。

馬國福，青海樂都人。現定居江蘇南通市。中國作家協會會員、江蘇省作協簽約作家、《讀者》《青年文摘》等刊簽約作家。已出版散文集10部，發表文字100多萬字。曾被江蘇省文聯、省總工會評為江蘇省首屆十大職工文藝明星，南通市四個一批文化人才；南通市委226高層次拔尖人才；獲全國孫犁散文獎、南通市政府文藝獎，大量作品被《讀者》《青年文摘》《北京文學》等知名報刊選載。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!