柳青（左三）在地頭與農民聊天。

近些年時興用方言土語，這樣有時會表現出殊異的韻味。在我們陝西的語境裡，愚人的對應詞是“瓷錘”或“瓜慫”，于是我就想将題目叫做“瓷錘的奔波”或“瓜慫的苦旅”，可是又覺得很不對味，有失嚴肅，遂回歸柳青的用語，将題目定為“愚人的跋涉”。

到今天，見過作家柳青的人已經很少了，而我卻有幸見過兩回，主要一次是1959年，我正在陝西師大中文系上學。有一天，我和幾個同學，去長安縣皇甫村訪問了他。近期網上流傳一個電影紀錄片短片，表現的是柳青在皇甫村的生活和寫作。其中有個鏡頭是：柳青從書架上取了一本書，然後伏到寫字桌上。正是那張寫字桌，是我那時見過的，上面放着一沓稿紙，稿紙上寫的是《創業史》下部第四章，字迹工整，塗改潔淨。

我一直認為，柳青是個思想家。很少有像他那樣的作家，能留下好幾條名言，進了我們民族的思想寶庫。如：“人生的道路雖然漫長，但緊要處常常隻有幾步，特别是當人年輕的時候。”如：“作家的創作是以六十年為一個單元的。”再如：“文學是愚人的事業。”

何謂愚人？在我看來，是對文學事業的執着、癡迷、苦戀、心無旁骛，懷着至死不渝的火樣熱忱。不專注、不笃志的人不是此處所說的愚人；沒韌性、沒決心的人也不是此處所說的愚人；隻記着名利、忘乎一切的人同樣不是此處所說的愚人；工夫在詩外的人仍然不是此處所說的愚人；沒有藝術細胞缺乏悟性的人更不是此處所說的愚人。這些人是搞不成文學的，趁早金盆洗手。

在我們陝西老一輩的作家中，愚人很多，而以柳青為甚。論革命資曆，論思想水平，論才學，論能力，全國一解放，他起碼可以撈個省級幹部當當，要車有車，要魚有魚。可是他對此不屑一顧。他一頭紮進長安縣的皇甫村，雁來雁去八年多，寫出了震動文壇、影響了陝西幾代作家的《創業史》，而他把所收入的稿費，悉數捐贈給了當地農民。直到重病纏身、彌留之際，他仍念茲在茲，思考作品。他是帶着一腔的不舍和牽挂，離開文學的，享年隻有六十一歲。

杜鵬程創作《保衛延安》時，起初寫了數十萬字，後來寫到一百多萬字，最後又定稿為三十多萬字。二十世紀末，他每次給了報刊稿子，往往是已經排版，他還要一改再改，以至于搞得排字工人都無奈地長歎。他對文字的一絲不苟、精益求精，舉世少有。老杜還寫過一部叫做《太平年月》的長篇，由于他自己感到不夠滿意，至死都未出版。假如此稿出于今天某些人的手上，那肯定會成另一種情形，無須我多說，反正稿費是會拿到手的。

柳青、杜鵬程之後，我們陝西的一代代作家，大多都把文學看做終生摯愛的女神。他們不愧是柳青精神塑造的“愚人”。他們不羨途中的奇花異草，孜孜矻矻，埋頭跋涉。他們每寫一部作品，都像穿越一片千裡無人的茫茫戈壁，甘于孤獨和寂寞。正由于這樣，《白鹿原》《平凡的世界》《秦腔》《主角》，都被他們寫出來了，使陝西成了全國公認的文學重鎮。在此過程中，許多人表現出了可歌可泣的殉道精神，有如誇父追日一樣，倒在半途的數不勝數。我可以信手舉出一大串名字，他們都是遠不到死的時候卻竟死了：李佩芝、路遙、鄒志安、京夫、田長山、陳忠實、王觀盛、張子良、蔣金彥、王曉新、紅柯、馮福寬、徐劍銘……二十多年之間，一個連着一個，何等悲壯！

秦俑赫赫，碑林森森；昨日魯藝，今朝作協，恐怕隻有文化積澱特别深厚的陝西，才會出現這麼多以文學事業為天的愚人。

我也可以算是半個愚人吧。此生為了創作，我犧牲了無數娛樂時間。有一次發生地震，整個大樓上的人都跑至樓下，驚恐萬狀，喊聲一片，而我，竟渾然不覺。在我到了五十多歲的時候，還一直想不起應該給自己開一次作品讨論會；現在已上了八十五歲了，也隻開過一次。

文學和藝術，說好搞，也好搞，人人都能來兩下；說難搞，也難搞，好些人苦苦跋涉一輩子，連一篇作品也留不下來。文學生産是有它的特殊性的。若是搞某些工程技術項目，比如修一座跨海大橋，你隻要把錢和人力擁上去，一般都可以勝利完工；而要寫一部在各方面都與《紅樓夢》水平相當的長篇小說，或者寫一篇在各方面都與餘光中的《聽聽那冷雨》水平相當的散文，你試試同樣把錢和人力擁上去吧，甚至加倍地擁上去——完全可能徒手而歸。記得上世紀70年代末，我們曾想将國歌的歌詞重新寫一下，全國所有的詩人和詞作家都被動員起來，我也參加了——結果沒有一首可達要求。從事文學創作，是一種艱難困苦甚至會潦倒一生的事業，必須有一批死心塌地永遠不改初心的優秀愚人。

文章來源：《今晚報》2021年10月13日第8版

　作家簡介　

劉成章，陝西延安人。國家一級作家，中國作家協會會員，曾任《文學家》主編、陝西省出版總社副社長、陝西省作家協會副主席。代表作品有《羊想雲彩》《安塞腰鼓》等。榮獲首屆魯迅文學獎、陝西省“雙五”文學獎特别獎等。

摘選自：陝西文壇，版權屬作者所有。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!