閻綱，1932年生，陝西鹹陽禮泉人，主要著作有《文壇徜徉錄》《神·鬼·人》《閻綱短評集》《文學八年》《餘在古園》《文學警鐘為何而鳴》《冷落了牡丹》《哭笑不得》《驚叫與訴說》《座右鳴》《我吻女兒的前額》等，曾獲“首屆冰心散文獎”“老舍散文獎”“徐遲報告文學獎”等。 (作者供圖)

人有七情六欲，詩有興觀群怨，發乎情欲者是為詩。七情：喜怒哀懼愛惡欲；六欲：生死耳目口鼻。按孫犁的說法，情有：情韻、情景、情緒、情調、情境、風情、人情種種。所以，我說過：“文學是人學、情學，人的情欲學，情根于愛。文學者，情學、情欲學。”

随筆、散文、雜文都姓“雜”，情之所至，緣情成文，或樂而憂，或憂而樂，恩恩怨怨，筆下難免帶點“刺”，不能淨挑好聽的。然而，達意易，感人心者難；帶刺易，刺準穴位難，特别是對準自己痛下針砭。韓愈說：“愁苦之言易好，歡愉之辭難工。”——閻綱

------------------------

87歲高齡的閻綱先生，旅京陝人。在當代文學史上，他是一位愛憎分明、風而有骨的評論家，産生過重要的影響；他是一位熱情似火、脈脈含情的散文家，一唱三歎，催人淚下；他也是一位極重鄉黨情懷的人，從柳青、杜鵬程、王汶石一直到路遙、陳忠實、賈平凹、鄒志安、王愚、李星等陝西作家、評論家，閻綱幾乎為他們每一位的成就著文叫好。

“寫好散文，首先寫父親、母親、戀人和愛人，寫沒齒難忘的骨肉親情，寫死去活來的愛，‘端起飯想起你，眼淚掉在飯碗裡’。孫犁的《亡人逸事》，快讀，三五分鐘，掩卷後能讓你心酸大半天。散文寫愛，要動真感情，作者掉淚，讀者才可能含淚。”隻要用心品讀閻綱的散文佳作，你會感受到其精神與人格的直正以及對于散文創作獨特的見解。

近日，讀者代表魏鋒受《中國青年作家報》“壯麗70年·紅色傳承”欄目委托，對閻綱進行了采訪。閻綱老師與讀者朋友一起談散文，題目就是他出版的散文集的書名：“散文是同親人談心”。

魏鋒（以下簡稱“問”）：閻老師您好，感謝您接受《中國青年作家報》的采訪，我們主要想和您聊一聊有關散文創作的話題。您所理解的散文是什麼呢？

閻綱（以下簡稱“答”）：什麼是散文，說法很多，魯迅時代諸大家都有高見，當代諸公也有高見。張守仁說散文就是“要有我，寫特殊，特殊寫”，有意思，牛漢說散文是“詩的散步”，更有意思。

其實，文學都是“寫特殊、特殊寫。”也就是說，有獨特的發現，獨特的感悟，方可提筆為文。

有史以來，文學分為兩大類：韻文和散文，韻文之外都是散文。文、史不分家，散文與說史水乳交融。随着傳奇和說話的出現，散文分成虛構與非虛構兩類文字，虛構的散文稱作小說等，非虛構的散文稱作紀實文學等，包括自傳體文學與報告文學等。今天所謂的這種散文，其實是非虛構的散文中紀實文學的一部分，或稱狹義的散文。

我以為構成散文最可寶貴的兩個因素是：獨特的感悟，自由的抒發。可貴在“獨特”，尤其在“自由”。吳冠中生前對我親口說：“離開感情深邃的意蘊，筆墨等于零。”魯迅激贊曹操“是個改造文章的祖師”，其文章“清峻”“通脫”“簡約嚴明”，“想寫的便能寫出來”，魯迅這裡所說的“通脫”，“想寫的便能寫出來”，就是自由的抒發！自由抒發什麼呢？當然是知識分子的主體精神。

難道其他文學樣式不是“主體精神”的“自由抒發”麼？其實也是，但是散文更自由，不加掩飾，甚至于赤裸裸，我曾說過：散文是“情之裸美”。

我們當前散文所欠缺的，恰恰是散文作家主體精神的缺失，辭藻華麗而思想貧乏，不無感動卻少有震憾。

問：有文章介紹說，您的評論是從心靈的淨水中噴出的火，你的散文是從心靈的聖火中生出的蓮。

答：這是放大了我對藝術的追求而後用來勉慰我的話。

文學是人學、情學，人的情欲學，情根于愛。傳奇傳奇，無奇不傳，因情奇而傳。以火樣的熱情激活生命，以蓮樣的精神淨化心靈。

問：您說“散文是老年，小說是中年，詩歌是少年”。87歲高齡的您，依然關注文壇，孜孜不倦寫作。《我吻女兒的前額》和《美麗的夭亡——女兒病中的日日夜夜》如此感人，催人淚下又溫情脈脈，送給讀者的總是不含苦澀的慰藉，您是怎樣寫的？

答：孫犁說：“老年人，回顧早年的事，就像清風朗月，一切變得明淨自然，任何感情的糾葛，也沒有，什麼迷惘和失望，也消失了。”

我寫散文，是因為散文找我。

我喜歡小品雜感，沒有正經寫過散文。母親在悲苦的深淵裡離世，我陷入巨大的悲痛和刻骨的反省之中，散文來叩門，我寫了《不，我隻有一個娘》。女兒與死神坦然周旋，生離死别，那痛苦而鎮定的神态令人靈魂戰栗，我想她，散文又來叩門，我寫了《我吻女兒的前額》。為了忘卻心儀的英魂，曆時3年，寫出《文網·世情·人心》，掉了幾斤肉。為了惦念，也為了忘卻，更為了報恩，時斷時續，撰寫《美麗的夭亡》，曆時七八個年頭，又掉肉，已經皮包骨頭了。

女兒的病床旁，我勸着、哄着，讓她安安穩穩地入睡，就像哼着兒歌在搖籃旁搖着、唱着一樣。她沒有選擇眼淚，而且時時提醒人們：“卵巢病變非常隐蔽，萬萬不可大意！”

女兒墓前，我默默起誓：生命倒計時，我要學父親和女兒那樣對待死亡。當我離開這個世界的時候，要像父親一樣，不與人間争地，不給後代添麻煩；要像女兒那樣，坦然面對死亡，該哭不哭，該笑時笑，給人留下内心的禅。

至于作品為什麼感動父女母女、男男女女，因為我筆下回響着女兒“珍惜生命”的遺言，念念不忘親情、愛情和感恩。

問：您寫散文，還有什麼特别的體驗？

答：侯雁北教授寫道：閻綱在《美麗的夭亡》裡寫女兒病中的日日夜夜，運用了以樂寫悲的手法。女兒的電腦裡藏了一則短文《思絲》，寫到年輕女子對滿頭青絲的鐘愛，她卻以“秃頭示人”，而且反複說“沒頭發好”、怎麼好。最後說，翹首盼着青絲再生，“誰光頭誰光去，反正我不！”诙諧幽默，寓莊于諧，痛苦而鎮定的神态令人靈魂戰栗。何況女兒的女兒叫“絲絲”。

以樂寫悲而備增悲怆，這種獨特的反襯手法，具有極強的藝術感染力。

女兒閻荷是一枝荷：掃除膩粉呈風骨，褪卻紅衣學淡妝。

載不動，許多愁，這也是我的散文夢。以樂寫悲而備增悲怆，以悲寫樂而備增樂感，以樂寫悲，以悲寫樂，人間至情，自然出之。

散文自由通脫，盡可以敞開心扉，愛怎麼寫就怎麼寫，怎麼寫讀者咀嚼有味而不緻硬着頭皮受罪就怎麼寫。

步入老年，半生頓踣，悲欣交集，痛苦多于歡樂，時不我待，其言也善，或甜或辣，或悔或怨，或無悔無怨快意人生，非虛構的散文不請自來。杜甫晚年心有戚戚：“少壯能幾時，鬓發各已霜。訪舊半為鬼，驚呼熱中腸。”

可是汪曾祺說：“老年人的文體大多比較幹淨，不賣弄，少做作，但是往往比較枯瘦，不滋潤，少才華，這是老年文章之一病。”

冰心卻不，冰心寫來，一方面親切、不隔，猶如老奶奶撫摸着、拍打着；一方面又是一個過來人做心靈的内省和獨白，“我呼籲”，敢于直言，清醒地做着美好的夢，夢裡充滿人性的生機。像說話一樣無拘無束，像禅機那樣耐人尋味。

我也說過：“散文是老年”，因為散文追憶、緬懷、戀土、傷逝。按鐵凝的說法，人類尚存惦念，所以人類有散文。惦念别人和被人惦念，都是美好的情愫。惦念，長者最善此道，“世事洞明皆學問，人情練達即文章”，越活越明白，加之文筆老辣，連綴而成人生的一部活《春秋》。所以，比我們早覺悟20多年的顧準，推崇“從詩到散文”，即“從理想主義到經驗主義”。1980年代巴金的五卷《随想錄》出版，1990年代一批深谙世情的老作家張中行、季羨林、金克木等穿行于曆史與現實之間，“老來尚有疏狂志，幹戚猶能舞不休？”散文随筆大行其道。

我常說：“古今至文多血淚，散文尤甚。”寫散文很苦，但散文既真、且善、又美，飽含藝術自覺的韻味。隻要天假以年，我要用散文敬畏天地，用血淚澆灌苦參，一瓣心香，為先驅們敬燃。

問：您經常引用牛漢“散文是詩的散步”這句經典，讓散文向詩靠攏，提升散文的審美層次，這是對散文很高的要求。

答：既然是“詩的散步”，文字必須精煉，有韻味，以我少少許勝人多多許，不能像出遠門似的把什麼都往包袱裡塞。出遠門不能漫無邊際，行程再遠最後還得回到家裡。文學多情，語言要清通傳神，千萬别“轉”，假模假式、堆垛詞藻。

散文就是同親人談心拉家常、同朋友交心說知己話，恂恂如也，謙卑遜順，不擺架子不訓人。隻要明白這一點，手則握筆，口卻登場，管它街談巷議，我自馳騁筆墨。

問：您在讀經典散文的時候，有哪些具體的體驗呢？

答：首先寫父親、母親、戀人和愛人，寫沒齒難忘的骨肉親情，寫死去活來的愛，“端起飯想起你，眼淚掉在飯碗裡。”孫犁的《亡人遺事》，快讀，三五分鐘，掩卷後能讓你心酸大半天。散文寫愛，要動真感情，作者掉淚，讀者才可能含淚。

我服膺雨果兩元心靈對立的藝術哲學，也喜歡他的這句話：“在主義之上我選擇良知，在冷暖面前我相信皮膚。”

學習先賢，就得給自己立了個規矩：一、沒有獨特的發現，沒有觸動你的靈魂，不要動筆；二、沒有新的或更深的感受，不要動筆；三、情節是天使，細節是魔鬼！沒有一個類似阿Q畫圈圈、吳冠中磨毀印章那樣典型的藝術細節，不要動筆；四、力求精短，去辭費，不減肥、不出手。

當下的好多散文越拉越長，含詩量稀薄，文采韻味不足，巧構乏術，抽象大于形象，筆無藏鋒，甚至于輕薄為文，此風不可長。

問：您的作品大多蘊含着命運的沉重和靈魂的撞擊，有一種“悲劇色彩”，強調沉郁的人生體驗。

答：我愛悲劇，愛喜劇裡的悲劇因子，因為悲劇裡有崇高，曆史在悲劇中發展。

大轉折時代，衆聲喧嘩，隻要作家真正貼近實際、貼近群衆，深入生活、深入靈魂，一定會深有感觸。社會永遠在真善美與假惡醜的内心沖突中亮起燈火，在發現與創造的博弈中曲折前進，居安思危恰恰是文學文體的強勢所在。

問：柳青是當代著名作家，幾次提到“向柳青同志學習”，您認為當代作家應該向柳青學習什麼？

答：賈平凹說過：“生活為源泉，這是最明白不過的道理。”陝西作家幾乎無一例外地繼承了柳青全身心深入生活的好傳統。陝西作家生性淳厚，能吃大苦耐大勞，隻要有面吃，渾身是膽雄赳赳。他們全身心地沉到鄉下，寫作也在鄉下，深入生活和進行創作一概都在現場。

路遙把《創業史》讀了7遍，陳忠實也讀了7遍，賈平凹1980年代以來，跑遍了陝南幾乎所有重要的鄉鎮和村莊，說：“我有使命不敢怠，站高山兮深谷行。”——無 “深谷”哪有“高山”？

固然，“深入生活、紮根人民”是創作的源泉，但是從深入到寫出，是一個非常複雜的過程，而創作又是作家的個人勞動，是不是深入人民大衆的靈魂，如何判斷生活，又如何通過審美價值的對象化、藝術的典型化，最後成為具有“永恒價值”的“真善美”？這是一個感性、知性、理性彼此滲透，邏輯思維、形象思維相互交融的極其複雜的深化過程。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!