作者 | 向子光的小書攤（孔網店鋪：南腔北調古舊書店）

來源 | 孔夫子舊書網App動态

《挂号印刷品》有一年冬天，我在山東的家給遠方的向老闆寫過幾封信。第一次是去鎮上寄的，剛開始抱着僥幸的心情，畢竟現在寫信的人太少，不知道鎮上的郵局能不能寄。結果出乎我意料，郵局姐姐聽我要寄信，先是吃了一驚，但很快就拿出信封，給我寄上。之後還有一次是去市裡坐火車前，在市區郵局寄了一次，那工作人員聽我要寄挂号信，拿出一張漂亮的彩色郵資信封，讓我填信息。那表情好像在告訴人，這是件平常的事。

不比較不知道。在孔網開店後，我在蘭州學校這邊郵局寄挂刷，過程不是艱辛二字能形容的。最開始郵局工作人員拒絕發挂刷，沒有理由，我們當時不知道可以投訴，于是隐忍了一段時間。康哥來這邊後告訴我們挂刷是郵局必須有的業務，不發可以投訴，這才順利發出。後來有次，我去發一本《康熙字典》，豎版繁體印刷，那人檢查一番，說不能發，有規定。我回去打客服電話詢問，結果是那人将明文規定理解錯誤，說是港台出版的繁體印刷品不能發，而不是所有繁體書籍。沒文化真可怕。再有一次，我在網上買到一些郵資信封，賣家保真，看評價都說可以用。我去發，得到的回答卻是：你這是假的，要貼我們郵局的信封才行。我這麼一個不愛亂發脾氣的人當場怒了，理論一番，無果。打當地投訴電話，支支吾吾，得不到明确回複，于是打到郵局總部，之後幾天學校那邊郵局打電話來說讓我們把信封拿過去鑒别，也沒說出個一二，就很勉強的态度讓我們發了。如此實在讓人心累。接連的投訴讓他們表面妥協，态度也稍轉好，卻有點奇怪，就是冷言冷語，不怎麼和你搭腔。但當我去發普包、快包時，态度卻明顯好一些。真是利欲熏心。

由于單子少，挂刷更是不多，有時一天就來一個或兩個挂刷。那天我拿着一個挂刷去郵局，那人告知我，整個榆中縣城就你們兩家在發挂刷，以後你就攢上幾個來發，這樣一天一個，我封袋麻煩得很，或者隔天來發，不要一天一個這樣。我聽後有點不情願，因為這關系到買家的時間，也關系到本店的發貨速度。但是和她理論隻會浪費我的時間，我還有更重要的事要做。

作為一個普通的文藝青年，寫信這種事是帶點浪漫氣息的，早年沒開店時，也會和好友魚傳尺素，互通信件。将好友或戀人的名字和地址寫在信封上，在日落前投進信箱，第二天它就開始啟程，去尋找他們，路上很慢，那頭的人在等待，等待的時間裡，他會有無盡的想象，這等待是平靜的、細長的。收到信件的一刻，激動、喜悅，接着再拿起筆，予以回複。見字如面，一來一往間，可以抵消掉不少思念之苦。人也就因此慢下來，感受生活，感受時間。于是熱衷于這種感覺的我在孔網買書常選挂刷。快遞是冷冰冰的，而挂刷卻含帶溫情，這就是手寫和電子的區别。

而今，我不想在這個地方發挂刷了，也是因為想要尊重挂刷，它應該自然地被接受，然後發出，去找尋它在另一頭的收件人。而不是像小醜一樣，被勉強地對待。還請各位書友們諒解。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!