1942年農曆七月，賈大山出生于河北省正定縣古城西南街，祖上經營一家食品雜貨店，家境小富。他的出世頗具傳奇。父母連着生了八個姑娘，直到第九胎，才誕下這個男丁。作為家中獨子，他從小備受寵愛，吃、穿、玩、樂悉聽尊便。

他讀中學時愛上文學，喜歡閱讀魯迅、孫犁、趙樹理的作品，也喜歡古體詩。曾因寫了一首詩被校長懲罰，在校長辦公室門口的小榆樹下站着反省。那天下了一夜的雪，他整整站了一夜。随之而來的是因病辍學、自卑、孤獨，以及為了生計的勞作：在磚瓦廠的石灰窯上當臨時工。22歲下鄉插隊，成為村裡的民辦教師。

正是這種特殊的人生際遇，他熟悉了市井文化和農村文化。兩種文化交融發酵，蒸騰升華，促使他成了一名作家。29歲，縣裡讓他創作大型劇本，他寫的劇本參加了全省的彙演，于是被縣文化館“挖”了上來，調到縣文化局工作。

1978年，36歲的賈大山憑借《取經》榮獲全國優秀短篇小說獎，同年獲獎的還有賈平凹的《滿月兒》，劉心武的《班主任》，張潔的《從森林裡來的孩子》等等。賈平凹和賈大山都是寫農村題材的作家，時人譽為“南北二賈”：南有賈平凹，北有賈大山。那時候日本有個“二賈”研究會，專門研究他倆的作品。

1980年，賈大山應邀前往北京，參加中國作協舉辦的文學講習所第五期學習班，從第六期開始，就改成魯迅文學院了。這期人才濟濟，有寫《芙蓉鎮》的古華，寫《大浴女》的鐵凝，寫《長恨歌》的王安憶，等等。中國作協也曾邀請賈平凹，但不知何故，賈平凹沒有參加，南北二賈緣悭一面。

賈大山回憶：1980年在中國作家協會舉辦的文學講習所學習期間，我才認真讀了幾本書。那時讀書，我和許多青年朋友一樣，有三個目的，一是增長知識，一是積累詞彙，一是學習寫作技巧。那一段時間的學習，對我以後的創作，很有好處。我從此知道，文學世界應該是絢麗多彩的。

王安憶回憶：賈大山是個非常聰明的人，他是農民的聰明。我老覺得他想的東西很複雜，但我沒有和他深談的基礎。我心裡始終在懷疑他是否對文學沒有信心，不是他懷疑自己的才華，而是覺得這東西無用。我覺得這個人心裡面有非常非常豐富的思想。這人真的我覺得很有意思，很有趣。他那時候跟我講，你這個孩子有出息。

鐵凝回憶：賈大山嘴闊眉黑，面若重棗，留着整齊的寸頭。這是一個寬厚、善良，又藏有幾分智慧的狡黠和幾分謀略，與鄉村有着難以分割的氣質的知識分子。那時候鐵凝二十出頭，在河北保定縣文聯《花山》編輯部當編輯，奉命前往賈府約稿。時近中午，賈大山二話沒說，領她回家吃飯。

“燒雞和油炸馃子都是現成的，他隻上竈做了一個菠菜雞蛋湯。這道湯之所以給我留下很深的印象，是因為大山做湯時程序的嚴格和那成色的精美。做時，他先将打好的雞蛋潑入滾開的鍋内，再把菠菜撒進鍋，待湯稍稍沸鍋即離火，這樣菠菜翠綠，蛋花散得地道。至今我還記得他站在爐前打蛋、撒菜時那種潇灑、細緻的手勢。”

讓鐵凝印象深刻的另一件事是賈大山在家中的“絕對權威”：賈大山陪我在裡屋用餐，妻兒吃飯卻在外屋。這使我忽然想起曾經有人告訴我，賈大山是家中的絕對權威，還告訴我妻兒與這“權威”配合得是如何的默契。甚至有人把這默契加些演義，說賈大山召喚妻兒時就在裡屋敲牆，上茶、送煙、添飯都有特定的敲法。

賈大山淡泊名利，不喜喧嘩。河北省曾經專門為他召開過作品讨論會，但他沒有參加。問他為什麼，他說“多一事不如少一事”。寫了小說，他就壓在褥子底下，誰要就由誰拿去。他告訴鐵凝：“我這褥子底下經常壓着幾篇，高興了就隔着褥子想想，想好了抽出來再改。”在賈大山看來，似乎隔着褥子比面對稿紙更能引發他的思路。隔着褥子好像他的生活能沉澱得更久遠，更凝練，更明晰。隔着褥子去思想還能使他把小說越改越短。

賈大山曾說：“人也有字号，不能倒了字号。”

還有一位作家回憶：大山是講習所裡很受歡迎的人物，不顯山露水，合群合人，談吐機智風趣，愛逗笑，愛唱戲。夏天講習所放假，同學們約好集體到北戴河玩幾天，然後從那兒散夥再各自回家。到臨近出發的前一天，大山提出來不去。我問他：你去過北戴河？他說：沒有。那為什麼要放棄這麼好的機會呢？他說，趁你們都走了，宿舍空着，我把老婆孩子接到北京來玩幾天。同學們聽了，也就不再強求他去北戴河了。

賈大山寫文章不為稿費，他不需要太多的錢，有碗飯吃，就很滿足。他寫文章，是為勸人，是為人人都有個好心眼兒。他學佛，也信佛，雖無“普度衆生”的野心，但有勸人向善的理想。他把小說當做“布道”，通過講故事，給人心以警悟，以勸導。他的“布道”，不用“一根腸子通到底”的方式，而是類似禅宗的“參話頭”，談天說地，讓人從中咂摸，領悟。

賈大山幽默風趣是出了名的。有一次一幫作家開交流會，為了矯正當時流傳于文壇的浮躁虛妄之風，他講了一個故事：蘇東坡與大和尚佛印交好，蘇把一首修煉得意的禅詩，使人過江，給佛印看。佛印隻批了“放屁”二字，便交人帶回。蘇大怒，駕船過江，欲與争辯，卻見寺門上有留詩二句雲：“八風吹不動（這是蘇詩原句），一屁打過江。”發言遂在哄笑聲中結束。

賈大山寫了那麼多普通小人物，給予他們那麼多同情，悲憫，撫慰，希冀他們多一點溫暖和光明，少遭點痛苦與劫難。他知道自己沒有濟世救人的本領，于是祈禱，勸誡，盡可能撒一點快樂的種子在人間，并希望這種子隻生長快樂。

孫犁盛贊：“小說愛讀賈大山，平淡之中見奇觀！可惜作品發表少，一年隻見五六篇！”“他的作品是一方淨土，是未受污染的生活反映，也是作家一片慈悲之心向他的信男信女施灑甘霖。他完全可以寫出更精醇的小說普度衆生。”

賈大山對錢鐘書的《圍城》頗為推崇。他說：我真覺得自己不該再寫小說，因為錢老寫得太好了。看了人家的書，覺得自己真沒有資格寫書。

賈大山寫得雖多，發表卻少，為此許多刊物疏遠了他，不再約稿。他不在乎，也沒有怨怪。自撰一聯挂在書房：“小徑容我靜，大路任人忙”，一如莊子的天地有大美而不言。

汪曾祺訪遊正定縣，對賈大山的情操風采極是賞識，送了一聯：神似東方朔，家傍西柏坡。賈大山連忙搖手說：不敢，不敢。汪老被馬未都譽為“短篇小說之王”，也寫了一輩子短篇小說，但比賈大山産量高。

賈大山曾經多次跟朋友說：“不要把文學看得太重了……”

賈大山說：我不善于總結自己，也不善于設計自己。今後怎麼寫，我想得很少。我不想再用文學圖解政策，也不想用文學圖解弗洛伊德或别的什麼。我隻想在我所熟悉的土地上，尋找一點天籁之聲，自然之趣，以娛悅讀者，充實自己。

什麼叫“用文學圖解政策”？路遙《平凡的世界》便是。《平凡的世界》就是用文學圖解改革開放政策的，因此賈平凹說路遙是一名“政治家”。什麼叫“用文學圖解佛洛依德”？賈平凹《廢都》便是。佛洛依德是個心理學家，認為人的一切行為皆出自欲望，《廢都》便是寫欲望的。

賈大山說：我在縣城工作，是個寫得很少，讀得也少的業餘作者。我寫中篇，沒有那樣的氣魄和功力。我不打算多寫，一年能寫出三五個短篇就行。農民需要我的勞動，他們希望自己的生活在文藝作品中得到反映，更希望文藝作品起到幫助他們改造自己生活的作用。賈大山目光所到之處，是他熟悉的底層民衆靈魂的深處。有樂觀的辛酸，優美的醜陋，詭谲的幽默，冥頑不化的思路和困苦中的溫馨。

有同志問，寫長篇好，還是寫短篇好？這就要看本人條件和生活積累了。初學者當然寫短篇好，好比騎自行車，不馱貨、不載人，行走自如。現在有些人，包括有些名望的作家，連個短篇都寫不好，偏要去寫洋洋幾十萬字的巨篇，結果成了處理品，或是成了包裝紙，豈不是一害讀者，二害自己？可惜！可悲！

賈大山在創作上極為嚴肅認真，所寫作品均來自對生活的切身感受，從不生編硬造，從不随波逐流。他經常說：“我不跟這個潮，我不學那個派，我有一定之規，我走自己的路，就是聽其自然。”讀者常常被他那诙諧幽默的語言、富有哲理的辨析、真實優美的描述和精巧獨特的構思所折服。

賈大山的創作習慣迥異常人：喜歡打腹稿。腹稿成熟後，便從開篇第一句話，到末尾最後一字，包括标點符号，全部背誦出來，恰似京劇的念白。他的記憶，猶如一個清晰的電腦屏幕。三番五次，落筆上紙，字字珠玑，一詞不易，即可面世。

賈大山對自己的作品一絲不苟，精雕細刻，往往寫出初稿後往褥子下一壓，從不主動拿出來發表。他寫的稿子，抄寫十分工整，蠅頭小楷，一格一字，一筆一畫，字體秀麗，如有改動的字句，則用小刀把需改的字句摳掉，重新貼上稿紙，寫上所改的字句。

某年夏天，賈大山去北京辦事，返回時在永定門車站等車，坐在候車室外的樹蔭下說話，突然蹦出來一男一女，指着他說：“你往地上扔廢紙，罰款一元！”賈大山二話沒說，掏出一塊錢給了兩個男女，兩個男女接了錢，轉身鑽進人群。随行朋友說：“你并沒有扔廢紙，這倆人也沒戴紅箍，也沒有罰款收據，分明是騙子，你為啥還給他們錢？”賈大山說：“和這種人說不清楚，犯不着跟他們生氣。”

這就叫“君子可欺之以方”。

賈大山談好人與壞人：“有賊心，沒賊膽，是好人；有賊心，有賊膽，是壞人。”

賈大山一向安貧樂道，淡泊名利，出任正定縣文化局長後，跟朋友解釋：我視文學為生命，但不以為職業。當文化局長不是為做官，而是想為家鄉幹點兒事。在他任内，報批了中國曆史文化名城，完成了落架重修大悲閣、開元寺鐘樓等重要工程。每次來了省外境外專家學者，都是賈大山親自解說。隆興寺、臨濟寺諸多文物，一磚一瓦一草一木他都知根知底，曆史沿革，科學考據，稗官野史，融會貫通，從他嘴裡流出來，就是一篇生動優美的文章。

賈大山寫得不多，是當代中國文壇唯一隻寫關于農村題材短篇小說的作家。他從戲曲和民間文學中汲取營養，喜讀《聊齋》和《閱微草堂筆記》，形成了自己獨特的風格，既不是山藥蛋派（趙樹理派），也不是荷花澱派（孫犁派）。

他的作品絕無媚俗，從不逐潮，在鄉土和幽默中完成一個作家的社會責任和美學追求，返璞歸真，大道自然，頗有蒲松齡的遺風。雖然三十年間隻寫了幾十個短篇，然而藝術分量大大超過許多大紅大紫、“著作等身”者。

賈大山不假，他是中國當代文學的一座真山。

終上所述，我們可以得知，為何賈平凹在文壇越來越紅，賈大山卻漸無聲息？皆因二人對自己定位不同。賈平凹對自己的定位是“專業作家”，靠寫作立身，靠文章名世。他把所有精力都用在了寫作上，心無旁骛。長篇，短篇，詩歌，散文，雜文，逮啥寫啥，寫了就發，因此文名日盛，終有大成。賈大山給自己的定位卻是“業餘作者”，他把所有精力都用在日常事務上，略有閑暇，才寫幾篇文章，一年才寫五六個短篇，也不怎麼發表，常言道，酒香也怕巷子深，因此才華再大，也離文壇越來越遠，更離讀者越來越遠。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!