來源:求是網
在香格裡拉最深處,有一個神奇的峽谷,叫巴拉格宗。奔騰不息的崗曲河宛如一條碧綠的綢帶鋪陳在峽谷底部,兩側群峰陡峭挺拔,密布着繁茂葳蕤的原始森林,微風撩動、雲霧纏繞,聳入雲端的山峰變得忽隐忽現。陽光碾碎了撒下來,落在雪山頂上晶瑩耀眼,挂在枝頭花間斑駁閃亮,濺在水面就成了雀躍的精靈……佛塔、聖山、高原、湖泊、秘境、天域,你能想到的一切美好字眼都能在這裡找到。它是人們苦苦尋覓的心靈歸隐地,争相踏訪的世外桃花源。
雄奇秀美的巴拉格宗大峽谷,是遊客争相踏訪的世外桃源。 索朗農布/攝
還是這個巴拉格宗,時間的指針撥回到12年前,它同樣出名,但不是因為美,是因為窮。大山的阻隔、峽谷的險峻讓巴拉村上千年來幾近與世隔絕,保留着原始的生活方式,沒有路、沒有電、沒有通訊,在很長一段時間裡,在地圖上我們找不到它的位置。斯那定珠,一個當地的康巴漢子,用一條路,在地圖上補上了故鄉的坐标,也镌刻下脫貧攻堅的一座豐碑。
圖為斯那定珠 求是記者 趙夢婕/攝
9歲之前沒穿過鞋子,11歲前沒走出過峽谷。第一次出去是因為鐵屑紮進眼睛去治病,阿爸在他腰間拴根繩子,一路沿着峭壁牽着、爬着,用了5天時間才走到香格裡拉縣城,早就錯過了治療期限。老天奪走了他左眼的視力,卻給他打開了一個全新的世界。生平第一次見到馬路、汽車和電燈。從縣城回巴拉村的路同樣走了5天,但斯那定珠的心卻再也不能平靜,一顆夢想的種子在心底生了根——巴拉村也應該有條公路!
13歲那年,斯那定珠帶着家裡能給的全部積蓄35元,走出峽谷到外面闖蕩。賣苦力、當學徒、做工人,從擺攤零售到批發代理,斯那定珠開辦了迪慶州第一家五金機械門市部、第一家火鍋城,靠着誠信本分積累了千萬資産。但是财富并沒能充實他的心靈。從大山走出的孩子,越是見識到外面世界的繁華喧鬧,就越是珍視家鄉那片神聖的淨土,抹不去的鄉愁始終萦繞在他心靈最柔軟的角落,一直埋在心底的那顆夢想種子被喚醒激活。“我要回家鄉修一條公路,讓阿爸在家門口就能坐上車走出峽谷,還要建一個公園,把巴拉格宗的美展現給世人。”40歲的時候,斯那定珠懷揣數千萬元辛苦錢回到家鄉,開始了艱辛曲折的築路曆程。
斯那定珠和工人一起修建香格裡拉大峽谷内的公路 索朗農布/攝
萬萬沒想到,這個造福家鄉的好事,最先遇到的阻力竟然來自老鄉,人們認為他是個騙子、是個瘋子,隻有阿爸堅定地相信他。在深山生活了一輩子的阿爸,做夢都想擁有一條通向外面世界的路。然而,在絕壁上生生鑿出一條路簡直是天方夜譚。勘探隊、設計師先後打了退堂鼓,“這種地形根本形不成公路!”這句話惹毛了倔強的斯那定珠,“你們不幹,我自己幹!”渴了喝河水、累了倚樹睡,斯那定珠用兩年的時間、徒步4萬公裡勘測地形,親自完成了路線設計。
2004年9月,随着一聲爆破的巨響工程啟動,動了工才知道,困難剛剛開始,修路就是用錢去砸一個黑洞,斯那定珠幾千萬的資金迅速被“吸幹榨淨”,而路才修了14公裡。于是他變賣了餐館、五金店,抵押了房子、車子,跑遍了香格裡拉的銀行,借遍了親朋好友。這條路修修停停,停停修修,就是不認輸。在他的帶動感化下,村民也逐漸加入到修路的隊伍中,之前的質疑和嘲諷化作了群體的合力。
這是一條真正的“天路”,全長50多公裡,卻有100多個急轉彎,海拔跨度達2000米。當車子順着颠簸曲折的“天路”從214國道開到巴拉村時,整個村莊沸騰了,世世代代活在深山峽谷裡的村民第一次從家門口見到汽車,與汽車同時抵達的,還有電和通訊信号。習慣了油燈微弱光亮的人們,第一次知道什麼叫黑夜如白晝,忍不住好奇地反複開關電燈。大家載歌載舞、歡騰雀躍,數不清的哈達披在斯那定珠的肩上,可是他心中卻是五味陳雜。兩個月,就差兩個月,阿爸沒有等到這一刻,老人去世前還在追問“你這個路,什麼時候能夠修到巴拉格宗的村子裡面?我很想坐你的車去看一下巴拉村……”這是斯那定珠一生中最大的遺憾。
圖為香格裡拉大峽谷巴拉格宗景區内高山和峽谷之間由斯那定珠出資修建的公路。 七林農布/攝
路通後,從巴拉村到香格裡拉縣城,由以前5天的長途跋涉縮短到一個多小時車程,但斯那定珠的夢想才完成了一半,要把這條路變成通往美好生活的緻富路,帶領鄉親們擺脫貧困。在雲南省委省政府的大力扶持下,依托上級扶貧政策,這個倔強的康巴漢子立項目、籌資金、建景區、抓施工,愣是将昔日與世隔絕的窮鄉僻壤打造成了遊人如織的“國家級風景名勝區”、“國家4A級旅遊景區”。他還出資修建新村,将生活在高海拔山坡上的村民搬遷到更适宜居住的寬闊地帶,同時高價租賃老房子,整修複原變成村居博物館;将200多萬元的景區工程分包給村民,鼓勵藏族群衆自力更生、提升勞動技能;将景區道路維護按段承包給村民,年輕人到景區打工,年齡大的靠維護景區道路也能解決溫飽……守着巴拉格宗景區,村民戶均年收入從兩三千元飛躍至10多萬元,原來救命的苞谷洋芋如今成了牲畜飼料,很多搬離故鄉的村民又回來了……如今,巴拉格宗被雲南省列入特色小鎮創建名錄,并作為大滇西旅遊環線區域,在推動人流、物流、資金流、信息流等經濟要素自由流動,實現穩定脫貧和高質量跨越式發展等方面全面發力。在當地黨委和政府支持下,斯那定珠和鄉親們正努力建設巴拉格宗特色小鎮,推進智慧旅遊,提升藏族傳統文化項目建設,讓巴拉格宗更加美麗宜遊。
曾經,在斯那定珠維修公路到處籌措資金的時候,有礦老闆抛來橄榄枝,“我們合作開礦,給你25%的幹股。”“你這河水流着的是錢,我們修電站,讓你坐着數錢。”對方開出的價碼是以“億元”為計數單位的,但他絲毫不為之所動。“打洞挖礦,留給後代的山水将變得千瘡百孔;修電站,涵養千年的靈秀峽谷将不複存在。小時候,擡頭就看到藍天,俯身就踏入清清的河流,牦牛群在高山草甸吃草,這是我記憶中的家鄉,不能讓它在我們手中毀了。”說這些話的時候,斯那定珠情緒有些激動,眼裡卻閃着光。
在巴拉村,我們遇到了藏民吾傑七裡,他領我們參觀了自己的家,一座三層的藏式小樓,寬敞的房間、實木的地闆,精美的藏式家居,冰箱空調洗衣機一應俱全,客廳裡還擺着一個曲面屏大電視。他眼中的斯那定珠是讓整個巴拉村驕傲的雄鷹,這條“天路”是雄鷹獻給家鄉的潔白哈達。說起從前的房子,他一度哽咽,那時一層住着牛羊,二層是人和雞混住,去趟縣城要徒步走上5天,嵌在陡峭山崖上的人馬驿道寬度不足一米,連騾子都犯怵。現在,他家裡有兩輛小汽車,皮卡車拉貨、小轎車坐人,這一切的改變都這條路開始的。
今年因為疫情景區關閉了大半年,但斯那定珠沒有給員工放假,而是投資了2000多萬元購置4萬多棵樹苗,租10多台大型機械,帶着200多個員工給景區種樹。“疫情來了沒有遊客,我總得給員工找點事情做,要做就做大事、好事,再也沒有比綠化家鄉、美化景區更好的事了。”斯那定珠眼睛裡撲朔着孩童般的純真。“通過植樹村民們受教育呀,他們第一次知道買一棵碗口大的樹苗要花幾千塊錢,那我們巴拉格宗漫山遍野的森林,豈不是家門口的聚寶盆,是真正的金山銀山,必須用生命去珍惜、去守護呀!”他邊說邊用那雙粗壯皴黑的手比劃着,比劃着……
新冠肺炎疫情期間,巴拉格宗景區關閉,斯那定珠投入2000多萬購置了4萬多棵樹苗,帶領200多個員工在景區植樹。 索朗農布/攝
說,“要像保護眼睛一樣保護生态環境,像對待生命一樣對待生态環境,多謀打基礎、利長遠的善事,多幹保護自然、修複生态的實事,多做治山理水、顯山露水的好事”。十多年來,斯那定珠就一直在做這樣的善事、實事、好事。
采訪斯那定珠的時候,整個景區突然停電了,黑暗中片刻的寂靜被他響起的手機鈴聲打破,“我知道停電了,我馬上安排人去排查。”打來電話的是巴拉村村民紮史次裡。香格裡拉的雨季,鑲嵌在峭壁上的“天路”經常遇到滾石和塌方,電纜也總會出現一些狀況,路塌了、電停了、房子壞了、家人病了,村民都會第一時間給斯那定珠打電話,他調侃自己是巴拉村的“養路隊隊長”、“供電所所長”、“救火隊員”。“你們先坐會,别害怕,應急發電車很快就會啟動,我得去前面看看情況了……”
采訪手記:
脫貧,是流淌在中國大地上最溫暖的音符;小康,是熔鑄在中華民族血脈裡的千年夢想。
采訪途中,一個個斯那定珠的故事感動着我們,也照亮了祖國的山河。小康路上,最偉大的力量源于人民,最深刻的變化在于人民,最實在的成果惠于人民。“我們有世界上最好的人民”、“我為中國人民迸發出來的創造偉力喝彩”、“千千萬萬普通人最偉大”,多次禮贊人民。從來沒有什麼“救世主”,那些看似不可完成的“人間奇迹”不過是千千萬萬個普通人挺身而出、埋頭苦幹。他們是中國的脊梁,是真正的英雄!
當個人的奮鬥與國家的發展有機融合,那一張張鮮活的面孔就拼貼出了幸福生活的現實樣貌,那一個個感人的細節就勾勒了出全面小康的壯闊曆程,它們共同呈現出今日中國的民生溫度,形成了脫貧攻堅收官之年的國家記憶。(記者 王文婷 趙夢婕)
,更多精彩资讯请关注tft每日頭條,我们将持续为您更新最新资讯!