撰文 | 三書

有這樣兩則關于詩歌的小故事。

第一個講的是法國印象派畫家德加和詩人馬拉美。德加除了畫畫還想寫詩，寫完拿給馬拉美，馬拉美看後說：“親愛的，詩歌是用語言寫出來的，不是用思想寫出來的。”德加聽後滿面通紅。

第二個是博爾赫斯與人對談時的事。談話中他想起“偉大的玻利維亞詩人裡卡爾多·哈伊梅斯·弗萊列”的一首詩，并背誦了第一節，之後他評價說：“它（這首詩）根本沒有任何意義，我不知道它是否隐喻着什麼，但我覺得它是完美的。”

馬拉美和博爾赫斯的話說明，詩歌首先是審美的，而非“思想”和“意義”的。李商隐的詩也常常給人這種感覺。“昨夜星辰昨夜風，畫樓西畔桂堂東。身無彩鳳雙飛翼，心有靈犀一點通。”兩聯名句要表達什麼思想？恐怕很難說得清。是美的嗎？甚至說是完美的嗎？相信很多讀者對此是有共識的。在此意義上說，李商隐通過直覺和語言天才，做到了千年以後詩人們意識到以及想做到的事。本期周末讀詩，就與你一起閱讀這位前衛、極具現代性的晚唐詩人。

所有的詩都無題

所有的詩都無題，所有的詩都是情詩。

《詩經》三百篇都是無題的。“關雎”、“蒹葭”，豈詠水鳥與蘆葦？不過為了方便，取首句二字姑且題之，三百篇概如此類。屈原是第一個署名的詩人，除《離騷》外，九歌的篇目是所獻祭的神靈之名，亦非詩題。漢代的古詩十九首不但不知作者是誰，題目也一概從無。可否為十九首各立一個題目？至今還沒有人嘗試過。漢樂府古題，與其說是詩的題目，不如說是樂曲的題目。古題之下，人人盡可創作，因此題目其實是主題。且後來的創作漸漸脫離音樂，并偏離了原有的主題，但仍以古題為題，而此時題目和詩的内容已經關系不大了。

上古時期，詩不立題目，大有深意。後來的詩都拟一個題目，題目變得必不可少了。然而就一首詩之為詩而言，題目可以不止一個。而且一首詩是寫不完的，詩本身的寫作和闡釋，會随着時間而發生改變。詩的題目，也是“名可名，非常名”。

李商隐最好的詩大都叫“無題”。所謂“無題”，并非無題，題不足以名之也。或者說正以“無題”而題之，類似《莊子》中“無名人”、“無為謂”、“混沌”之類的命名。

李商隐（約813年-約858年），字義山，号玉溪生，懷州河内（今河南泌陽）人，擅長律絕，富于文采，構思精密，情緻婉曲，具有獨特風格。有時用典太多，意旨隐晦。有《李義山詩集》傳世。

漢詩中最美的“朦胧詩”

李商隐的《無題》，不僅現代人，即便古代人也普遍表示讀不懂。元好問在《論詩三十首》中有一首專評李商隐的詩，專就其晦澀難懂而論：“望帝春心托杜鵑，佳人錦瑟怨華年。詩家總愛西昆好，獨恨無人作鄭箋。”西昆體即指李商隐的詩風。大詩人元好問都不明白究竟是何意思，我輩當然不敢自稱讀懂。然而，讀不懂真的是因為沒有像漢代大儒鄭玄為《詩經》所做的注解嗎？注解了就能讀懂嗎？更關鍵的問題是：一定要讀懂嗎？

中國新詩史上有過所謂“朦胧詩”，特指上世紀七十年代末到八十年代初新崛起的詩群。這個概念自誕生就帶着“晦澀”的原罪，批評之聲不斷，但更多的是贊美。朦胧詩當時在中國詩壇的确是一股思想和美學解放的清流，但如果論其詩歌表達本身，在今天讀來已不再朦胧。比如北島的“在沒有英雄的年代裡/我隻想做一個人”（《宣告》），“卑鄙是卑鄙者的通行證/高尚是高尚者的墓志銘”（《回答》），顧城的“黑夜給了我黑色的眼睛/我卻用它尋找光明”（《一代人》），舒婷的“與其在懸崖上展覽千年/不如在愛人肩頭痛哭一晚”（《神女峰》），這些激動過一兩代人的金句，直白得近乎口号。

如果回溯漢詩的寫作，就會發現當時所謂“朦胧詩”的手法，諸如象征、暗示，在古典詩歌尤其是唐詩的寫作中已大量存在。如果再追溯的遠一些，《詩經·蒹葭》是不是可以稱為第一首朦胧詩？此外，朦胧詩據說與世界接軌、喚醒了漢語詩歌寫作的現代意識等，這些說法在當時或不無道理，然而如果還是回到唐詩，尤其是李商隐，那麼應該說古典詩歌早就做到了。

我們來選讀一首李商隐的《無題》。

/ /

《無題》

昨夜星辰昨夜風，畫樓西畔桂堂東。

身無彩鳳雙飛翼，心有靈犀一點通。

隔座送鈎春酒暖，分曹射覆蠟燈紅。

嗟餘聽鼓應官去，走馬蘭台類轉蓬。

/ /

不敢說完全讀懂，但覺得很美則是共識。這就是李商隐詩的魅力。詩歌首先是審美，不是為了從中獲取什麼信息和道理，即使讀小說也不是為了知道講了一個什麼故事。而詩的美感首先來自于語言。法國畫家德加問詩人馬拉美：我有很多思想，但為什麼寫不了詩？馬拉美回答：親愛的德加，詩不是用思想寫的，詩是用語言寫的。詩首先是語言的藝術。漢語的美感，絕不是平仄陰陽的格律處方，更在于每個詞的聲音特質，一個句子裡詞與詞韻的契機，句子與句子流轉的節奏，以及所有這些詞和句子喚起的心靈圖景，都涉及到讀漢詩的審美體驗。

這首《無題》，“昨夜星辰昨夜風”，始讀第一句，即被施以魔咒，語言的魔咒。“昨夜”一聽就很神秘，暗示出什麼故事，喚起人的聽覺和想象。星辰和風又是多麼美好的事物，它們都屬于昨夜。“昨夜”兩度被呼喚，複沓低回，纏綿哀歎。昨夜星辰昨夜風，當詩人呼喚它們時，它們已是内心世界的圖景。

“畫樓西畔桂堂東”，兩處地方不必按實對号入座，這裡也是一種語言上的音樂效果。畫樓和桂堂，在于設色的華麗。一西一東，節奏與上句呼應，且在詞語的排列上産生撲朔迷離之感。法國象征主義詩人魏爾倫在《詩的藝術》中說，詩應該首先具有音樂性，詩歌要追求一種彌漫滲透的氣氛，選詞上應該模糊與音樂結合，要色暈而不是色彩。李商隐雖沒有總結出這樣的詩歌理論，但他以自己的天賦和直覺，很前衛地寫出了這樣極具滲透力和音樂性的詩。

接下來六句，依然是朦胧的色暈，隐藏在笑語喧嘩背後的故事綽約顯現。現實世界，似乎并沒有什麼發生；内心世界，一段“目成”的愛情已經完成。隻是“心有靈犀”就通了，不需要試探，更不需要表白。隔座送鈎，分曹覆射，表面上紛紛擾擾忙忙碌碌，内心始終一片寂靜。而春酒暖，蠟燈紅，都因她而美，都是愛的化身。

夜晚的美好或許就在于，一個人可以暫時卸下疲憊的角色，而盡可能地回到自己，哪怕是舒展開自身脆弱的部分。讓那不可能的成為可能，或自由地做一個夢。等到天亮，人又該爬起來，重新走進自己的角色，在大小齒輪的卡與不卡中，繼續摸索和調整自己的位置。即使作為自己的旁觀者，清醒如李商隐，也隻能“嗟餘聽鼓應官去”，然後像蒲公英一樣在世上無法自主地飄蕩。

寫下這首詩時，昨夜星辰昨夜風，正如昨夜的愛情，美麗而永恒。然而昨夜多麼遙遠，恍惚如一個夢，飄渺如一段旋律。

女子投壺。

夢中之情，何必非真？

李商隐的文字唯美、神秘，他的詩很少寫所謂“現實世界”，他最好的詩寫的都是通過直覺和幻想創造出來的看不見的真實。他對世界獨特的感受與洞察，正是他作為一個古典詩人很現代的地方。

/ /

《過楚宮》巫峽迢迢舊楚宮，至今雲雨暗丹楓。

微生盡戀人間樂，隻有襄王憶夢中。

/ /

此詩所詠巫山神女的典故，出自戰國末期宋玉的《高唐賦》。楚襄王與宋玉遊于雲夢之台，見其上雲氣變幻，王問玉此何氣也，宋玉對以楚懷王遊高唐晝寝而夢遇神女之事。宋玉又有《神女賦》，因古書版本問題，“王”與“玉”難以分辨，以緻關于楚襄王和宋玉，究竟是誰夢遇神女而聚訟紛纭。且任由他們争論下去吧，反正也不會有結果的。據此二賦可以肯定的是，楚懷王早就夢遇了神女，且夢醒之後怅然若失，對神女念念不忘，并為之立廟，号曰“朝雲”。

向來詠巫山神女的詩詞很多，除了樂府古題《巫山高》，很多唐代詩人經過巫山時亦多吟詠。比如李白的《宿巫山下》：“雨色風吹去，南行拂楚王。高丘懷宋玉，訪古一沾裳。”懷古而已。而李賀的《巫山高》：“楚魂尋夢風飕然，曉風飛雨生苔錢。瑤姬一去一千年，丁香筇竹啼老猿，古祠近月蟾桂寒，椒花墜紅濕雲間。”陰森森一則鬼故事，李賀本色。二李之作，對故事暗寓的深意都缺少洞察。其他詩人所詠皆正面渲染多落窠臼。

李商隐這首《過楚宮》，也是經過巫峽懷古有感。然而他的詩完全沒有停在懷古，而是對楚王的愛情有更深入的洞察。巫山雲雨至今仍帶愁容，仿佛神女與楚王夢中的愛情。身為楚王，後宮佳麗無數，卻為了一個夢中的女子而失魂落魄，這本身就超出了世俗的世界。微塵般的衆生無不貪戀人間之樂，有誰會對一段夢中的愛情當真，并由此怅望懷想一生？李商隐用了兩句，寫出了對這個故事的意義獨到的發現和見解，這正是他感受力的卓越體現。

世間多的是愛情故事，才子佳人，怨女曠夫。曹雪芹所歎：白骨如山忘姓氏，無非公子與紅妝。寶黛的愛情，從一開始就與公子紅妝不同，他們是靈魂知己，是一段注定的仙緣。仙緣是精神相戀，不以結婚生子為目的，也不堪設想那樣的結果。楚王夢遇神女的故事，也美在隻是個夢，且楚王卻如此癡情。

《牡丹亭》也是尋夢的愛情，其母題故事正是巫山神女。或有人譏諷夢中之情何必認真，湯顯祖回應：夢中之情，何必非真？天下豈少夢中之人耶？他在題詞中談到“情為何物”：

“情不知所起，一往而深。生者可以死，死可以生。生而不可與死，死而不可複生者，皆非情之至也。夢中之情，何必非真，天下豈少夢中之人耶？必因薦枕而成親，待挂冠而為密者，皆形骸之論也。”

因薦枕而成親，待挂冠而為密者，正是李商隐詩所微諷的功利而粗淺的世俗衆生，皆系不知情為何物的無情者。而情之所鐘，正在楚王、李商隐、湯顯祖之輩耳。

《李商隐詩歌集解（全五冊）》，作者：餘恕誠 劉學锴，版本：中華書局 1998年1月

反《長恨歌》隻需一個問題

/ /

《馬嵬·其二》

海外徒聞更九州，他生未蔔此生休。

空聞虎旅傳宵柝，無複雞人報曉籌。

此日六軍同駐馬，當時七夕笑牽牛。

如何四紀為天子，不及盧家有莫愁

/ /

唐玄宗和楊貴妃的愛情，經白居易《長恨歌》的渲染和美化，變成了家喻戶曉的凄美神話。什麼“在天願為比翼鳥，在地願為連理枝”，即使在貴妃死後，方士以法術緻其魂魄與玄宗相見，二人仍信誓旦旦，差點兒感天動地。

然而這個故事的現實版本并不是秘密，史書上記載曆曆。楊貴妃是被唐玄宗賜死的，因為六軍不發無奈何啊。然而玄宗是在貴妃和什麼之間做選擇？是他的龍椅，或者說他的天下。悲哀的是，他賜死了美人，尚未幸蜀回來，就已經被退位了。這些當然都是可以理解而不應苛評的，但過度美化那樣的愛情則是另一回事。

李商隐就大膽提出了這個問題。這首《馬嵬》可作反《長恨歌》來讀。每一句都在反問，曾經的恩愛與最後的結局一一對比。山盟海誓太容易了，而面對現實考驗時，愛情可能根本不堪一擊。最後一句反問最有力：怎麼做了四十年的皇帝，卻不能像南齊富戶盧家給予平民女子莫愁一生的幸福？

詩文貴衆中傑出，有高情遠意，不人雲亦雲。同賦一事，工拙尤顯，長短互見。李白的《清平樂》三首，詞雖華美，若以詩的本質論，它們并沒有觸及生命感受的表達。這三首歌詞本來就是應制之作，為明皇與貴妃的取樂助興而已。如果不對《長恨歌》的愛情做事實上的反駁，純粹當文學創作的一首樂府詩來讀，也是很美的，但這樣的詩仍不脫古詩的寫作套路。

相比之下，李商隐詩的語言美感是古典的，但在觸及生命的感受和洞察上，他則是很現代的一位詩人。他的詩常常能帶給我們更多的震驚。

撰文丨三書

編輯丨張進，肖舒妍

校對丨李世輝

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!