前陣子，期待很久的日劇《First Love 初戀》終于上線了。

不得不感歎，即使許多人吐槽劇裡為了情侶分别而制造的車禍、失憶橋段太俗套，但耐不住戲中的滿島光實在太靈了呀，看着片，就忍不住陷入其中。

▲《First Love 初戀》截圖。

她的美，不是建立在純愛濾鏡上的，而是一種新的女性想象。滿島光在裡頭飾演的女主“也英”，是個經曆過許多生活挫折的女人。在她與初戀分開的22年裡，她失憶了，與母親眼中的“好男人”結了婚，但對方不愛她，甚至打心底裡不接受她的原生家庭。

後來，她選擇了離婚、獨立，可卻因為經濟能力，沒能換來兒子的撫養權。為了生計，她打過許多零散的兼職，也做過辛苦的活。

也英不是我們常見的大女主，隻是尋常到不行的小人物，甚至達不到“女強人”的标準。可我還是覺得她好美呀，是那種立體的、切實的動人。

說來有趣，《First Love 初戀》雖然和21世紀00年代的戀愛劇一樣，都在講“初戀”，但内核卻有很大的差别。從古早時《戀空》中被動的、背景“幹淨”的小白甜女主，到如今可以自由挑選婚姻的現代女人——她也可以是一位離異的、已成為母親的，為愛情重新果決起來的女性。

▲上為《戀空》，下為《First Love 初戀》。

而我更在意的，還有滿島光細膩、綿長又酸澀的情感刻畫。像在戲裡頭，被婆婆、丈夫共同漠視的苦悶；離婚後，努力工作卻始終沒法養活兒子的落寞；還有失去記憶時、恢複記憶後，依然義無反顧向男主表明心意的勇猛，都有種真實、笨拙而飽滿的可愛勁兒。

說實話，滿島光把那種不甘的、期盼的，時而熱情、時而抑郁的複雜思緒诠釋得太好了。

曾經看過網友的留言，說她的魅力，是因為擁有一張“誠實而富有表情的臉”。

可我總覺得，其實還有對人最本真的、複雜情感的直白呈現——無論好的、壞的思緒，都能完整地被述說出來。

脆弱的不必強硬剝離，陰郁的也未嘗不可，畢竟，那可都是人的一部分啊。

▲《First Love 初戀》截圖。

滿島光太能駕馭這樣的情緒流動了。記得她在某個采訪中說，作為歌手，她擅長記住舞蹈姿勢、節奏來和他人同步，明确的東西會給人安全感。但作為女演員，她卻對“迷路”這種東西很感興趣。是一種對女性複雜性的好奇、探索、體恤。

這種思考也被帶入了她的許多作品中，她演女性，都是演世俗觀下有缺失感的女人，是某種脆弱情緒的具體化身。像在《夏之終結》裡頭，她扮演的染色手藝人相澤知子，就是名遊離在愛情遊戲裡的玩家。

▲《夏之終結》截圖。

沉迷在不同情人帶來的暧昧中，她看起來極其享受、自由。但剝開迷惑的外象，她的内心其實是一團難以排解的孤寂。她渴望被愛人關懷，但像蜜蜂一樣尋着香味來的人，都會在短暫熱戀後，匆匆離開。

而她自己呢，也不甘心與同一個人陷入戀愛，所以她常徘徊在疲憊、懸浮的無力中，尋不到真切的安慰。她的不尋常，是一種對欲望的迷茫、逃避。

到了《從河底問好》中，則是一種由内心缺愛誕生的冷漠、疏離。因為在家鄉感到沒什麼意思，滿島光飾演的佐和子選擇到大城市打拼，可日子越過越久，她依然一事無成。

▲《從河底問好》截圖。

做着沒什麼前途的工作，口裡經常嘟囔着“那也沒有辦法對吧”，交往的4任男友都因為各種原因甩了她，生活就像需要常去做“腸道清理”的身體一樣，充滿堵塞。不順的時候，連擡腿都能抽筋。她像現實中被習慣遺忘的、那些并沒能“成功”的年輕人。

還有《Woman》中為了生存而奔波的單身母親；《恐怖兔子》中因為缺失母愛，失手推倒後媽導緻對方去世，在心中分裂出恐怖陰影的桐子；《河畔須臾》裡總是心事重重的寡婦房東阿南……

說真的，相比起純粹的、美好的角色，我私心一直更偏愛這樣充滿缺憾感的女人。因為她總能把女性不易被瞧見的情緒溝壑勾勒出來，映照出現實的隐晦一面。

▲上為《愛的曝光》，下為《江戶川亂步短篇集3》截圖。

有人說：“每次看滿島光的片子就會變得很脆弱”，因為覺得自己是能被治愈的。滿島光演着這些邊緣人的放逐、迷失，卻不是為了嘲諷，而是剖析。輕柔地把這些傷口托起來，然後放在陽光下，為它們驅逐陰霾，給予撫慰。

迷人的不隻是電影角色，在她的音樂中，也帶入了這種端緒。

比如《迷宮》《InThisWorld》等MV，漫無目的在香港古老街巷、舞台律動的滿島光太像精靈了，随性、浪漫，有着王家衛的《堕落天使》裡的夢幻腔調。

▲《迷宮》MV。

但即使舞蹈是自由的，可人物的表情卻極其迷離、不安、冷漠，她像與世界隔絕，沉浸在自己的情緒中，一直覺得，滿島光呈現的，也是現代生活裡頭，人與人之間冷峻、疏離的關系。

從前看過有媒體評價她的角色，是把“我們内心的沖突，通過黑暗的方式呈現出來”，她演的不同人物，幾乎涵蓋了女性不同人生階段中，可能會遇到的不安與混沌。

那些被放大的迷蒙、綿長情緒，大概也是滿島光對女性的一種體恤吧。

今年滿島光37歲了，即将走入不惑之年的她，還是粉絲心中充滿元氣力量的“光妹”。

但聊起她的魅力，我覺得是反差感大于外表的純粹可愛的。

▲荒木經惟鏡頭下的滿島光。

貓咪般柔軟的外皮下，其實是獵虎的剛猛，也果決。滿島光早年閃婚又離婚的消息，驚訝了許多人，但我覺得她就是這樣的愛情獵手，愛上誰，就勇敢走入婚姻了，後來感到自己的情感出現了什麼問題，也不拖沓，而是積極去尋求解決。

離婚後，碰上了“姐弟戀”，也不在乎流言蜚語，大大方方承認了。不想在媒體賬号分享日常了，說關閉就關閉。直到2020年，才又重新開通了Ins。

她對生活的感知力，敏銳而溫柔。

滿島光曾說過自己是一個既信任所有人也懷疑所有人的人，即使是最尋常的東西，也想探究出什麼不同來。

她愛幻想，所以如果不當演員，她最想成為小說家，如果沒有機會，那麼也可能會做記者或是幼兒園老師。

談生死，也是獨到的。她說其實生與死中有很奇妙的界限，那種中間地帶讓人有安全感。我覺得大概就是一種對生活的愛吧。她演舞台劇《死了100萬次的貓》，活了數百年被折磨無數次死去又複活的貓，在遇上真正的愛後，終于随之消逝了。這個感動了許多成人的兒童故事，聊的正是對死亡的感悟——愛，才是生命的意義。

▲《死了100萬次的貓》舞台劇照。

講真，滿島光身上值得驚喜的點實在有太多了。她演的大部分角色都不完美，寡郁、有着各種無法言說的渴望，甚至是大女主的反面，但我想在大銀幕中，對不完美女性的塑造，也是極為重要的。

她讓觀衆抛開對“完美”的遐想，回過頭來看一看自己，不是指責地，而是溫柔地去體會藏在心底的，那些未被察覺的孤寂、愛。

滿島光從那些“沒法被抑制的、野蠻生長的、未知的情緒”中所沉澱下來的美，大概也是那麼多人，愛上她的原因吧。這種複雜的、寬闊的、飽滿的情緒流動，不也正是美人們身上，最有魅力，也最被迷戀的氛圍感嗎？

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!