鳥類無處不在，但我們又很難了解它們的全部。它們總是以最快的速度飛離我們，消失在我們無法企及的天空或角落。這些神秘而自由的生靈給人類帶來了太多的幻想，同時，它們身上也隐藏着諸多至今無法解釋的秘密。

盡管，現代信息技術的應用使得觀鳥成為一件更加便捷的事情，中國的觀鳥人數總量雖然不多，但近些年來增加迅速，成為顯著現象，愈加龐大的鳥類愛好者開始用更專業的眼光學習鳥類的知識，鳥類依然以最原始自然的行為，讓人類驚歎于那嬌小身軀裡隐藏的天賦。面對飄忽不定的鳥類，我們需要更多的耐心和了解，同時也要警惕自己泛濫的愛慕之情所帶去的困擾。

“觀鳥”或許是一種最理想的方式，在适當的距離内接近它們，聆聽它們，而不要去打擾它們的生活。雖然鳥類身上的種種都令人向往，但向往，通常在遙遠的距離中才能持存。

本文出自《新京報·書評周刊》8月27日專題《觀鳥：隐秘的智慧與角落》。

「主題」B01 | 觀鳥：隐秘的智慧與角落

「主題」B02-03 | 蛋與巢 隻可遠觀，不要觸碰

「主題」B04-05丨羽毛 生存，飛翔和欲望

「主題」B06-07丨鳥鳴 鳥兒永遠不會沉默不語

「訪談」B08丨《長安未遠》 想象唐長安的方法

撰文 | 宮子

從蛋到鳥巢再到鳥

蛋與巢穴是鳥類生命的起源，它們曾一度讓人類困惑，為什麼蛋有不同的形狀？為什麼有不同的顔色和花紋？鳥窩裡到底發生了哪些故事？

這些問題，加之人類審美趣味的泛濫，一度導緻具有特色的鳥蛋和鳥巢遭遇掠奪之災。現代社會随着觀鳥群體的壯大和愛鳥人士的增多，劫掠鳥蛋的行為大幅下降。

然而，出于愛心建造的人工鳥巢和試圖喂食幼鳥的行為，也給鳥類帶來了新的困擾。蛋與巢穴就是鳥類最初始、最脆弱的秘密，對此我們最好保持謙遜，留給它們足夠的自然空間。

“觀鳥”是一個不能單從字面意義上理解的詞語，或者自相矛盾地說，有時候倒是更希望人們能僅僅從字面意義上來理解這個行為。到底什麼樣的行為才能算得上是觀鳥？就結果而言，在動物園或者寵物店的籠子裡欣賞一隻鳳頭鹦鹉的腦袋和背部花紋，或者觀看标本研究鳥類的結構體态，要比走在路上瞥見一隻不知名鳥類從紅綠燈上方飛走更耗費心力，然而，如果你不是一個生物學家的話，我倒是更願意将後者稱為“觀鳥”。盡管它很草率，與真正專業的觀鳥人士相比缺少必備的知識儲存和觀測設備，但較之小時候居民樓裡的老人們提着鐵絲籠子逗鳥，“觀”倒是具備了，最為重點的“鳥”的意義卻在籠子裡消弭。

事實上，在人類觀鳥史中，狂熱的觀鳥人士對鳥類造成的傷害一度要比不關心鳥類的人士更多，尤其是他們對于珍稀品種的焦慮——為了向同行證明自己在觀鳥上有更多成就與收獲的虛榮心——導緻人類擅自闖入那些本應該安靜的地帶，打碎了鳥類應有的生存環境，更不用提那些會将珍稀飛鳥做成标本帶回收藏室的專業人士了，他們親身踐行什麼叫“愛之彌深，恨之彌切”。

《探索神奇的鳥類》，編繪：（英）馬歇爾出版社，譯者：劉秀嶶，版本：低音丨北京聯合出版有限公司 2019年8月。本文插圖均出自這本書中。

01

蛋殼内外的困惑

不管是飛翔能力多麼強悍的鳥類，它們的起源都是一個并不自由的固定的點——蛋與巢穴。在人類的觀鳥行為中，蛋與巢也是較為偏僻的方面，城市生活中的我們，與它們接觸的機會則更少。隻有一種鳥蛋除外——雞蛋。不過它作為食品或商品，已經沒有了任何蛋類的含義，我們知道它們不會孵化出任何生命，我們看到雞蛋聯想到的不是雛鳥，而是蛋清與蛋黃，煎蛋與蛋花。至于作為食物的毛蛋——恕我無法理解這種食物，我不知道人們對着毛茸茸的尚未孵化的胚胎如何下嘴。

毛蛋，即雞蛋中尚未孵化的已死胚胎。在不同的地方它也被稱為“旺蛋”“喜蛋”“雞蛋胎”。與之相對是雞蛋中正在孵化中的活胚胎，又被稱為“活珠子”。毛雞蛋被認為“平補有益，食料效力勝過肉雞肉鴨”，在民間常被用來孕期和産後恢複的滋補品，但事實上，“懷孕吃毛蛋”完全是交感巫術“相似率”思維的産物，認為吃胚胎可補胚胎，而毛蛋中滋生有大量細菌，容易腐敗變質，極易造成食物中毒，對身體反而會造成傷害。

而自然界中的蛋，我們與它們接觸的機會近乎為零。如果有機會接觸的話——萬幸，我們現在可以在網上找到很多自然紀錄片來代替眼睛——就會發現鳥蛋的世界遠比我們所想的要豐富得多。它們不僅有着不同的大小和形狀，而且顔色缤紛，簡直就像萬聖節的彩蛋一樣。崖海鴉的蛋是近似薄荷綠的顔色，鸻鳥蛋的顔色會讓人聯想到克萊因藍，䳍鳥蛋隻需一枚蒂凡尼的商标就能成為一件珠寶。

知更鳥的蛋殼呈現出一種高貴清新的藍色，猶如一枚完美無瑕的綠松石，因此，特别有一種顔色被稱為“知更鳥蛋藍”（Robin egg blue），它的另一個别稱更廣為人知：“蒂芙尼藍”（Tiffany Blue）。

這些顔色靓麗的蛋一度為野外的鳥類引來無妄之災，“愛鳥者”們在旅途中搜索它們，獲得至寶，然後将它們帶回到自己位于倫敦或巴黎的展示櫃中。珍稀鳥蛋博物館裡存放了大量不同形狀與顔色的、本應孵化出生命的珍藏品。但是人們始終沒有搞明白的一件事情是，鳥類到底為什麼會産下不同顔色的蛋、到底是什麼影響着鳥蛋的顔色——總不會是為了向人類提供展品吧？

在過去的漫長世紀中，無數人試圖研究破解其中的奧秘。如果不深究其專業性的話，人類曆史上的“第一位觀鳥者”，是那位古希臘的亞裡士多德。不過如同他在物理領域提出一個又一個錯誤的洞見一樣，懷揣真理熱情的亞裡士多德在鳥蛋研究上也繼續提出着貌似有道理的謬論。他認為鳥蛋從雌鳥體内排出的時候是軟的，在排出後才逐漸變硬。不知道亞裡士多德是從哪裡得出的這個結論，假如它的确是通過普遍觀察得到的，那麼，這個觀點唯一有意義的地方可能在于，它側面提供了古希臘社會的微量元素資料——當時古希臘的鳥類普遍缺鈣。

鳥類産出的蛋的成色，必然與它們吃下的食物有關——這是鹹鴨蛋賣家的一個宣傳點，那些在海灘上吃魚蝦長大的鴨子，産下了更晶瑩流油的蛋黃。但人們似乎難以想到，鳥類幾乎天然地擁有從食物中分辨出鈣元素的能力。

《剝開鳥蛋的秘密》，作者：（英）蒂姆·伯克黑德，譯者：朱磊、胡運彪，版本：商務印書館 2020年6月

為了将蛋成功地産下，雌鳥們必須要大量尋找富有鈣質的食物。科學家們到現在也沒有搞明白，鳥類是否有着能夠敏銳嗅出鈣質的先天感知能力。如果說野外的鳥類會優先選擇碎蚌殼之類的食物來補充營養，那麼，科學家也針對飼養場的鳥類做過實驗，這些從不曾在野外待過的小家夥們，當面對自己從沒有見過的墨魚骨時，它們也會選擇它來作為産卵之前的主要食物。20世紀30年代，黑爾瓦爾德（H.Hellwald）進行的對照實驗更是證明了這一點，他給家雞喂摻了碎蛋殼的通心粉（以保證家雞絕對吃不出碎蛋殼的味道），然後再給它們喂碎蛋殼，對照實驗顯示，之前吃了摻碎蛋殼飼料的家雞如同過載了似的，進食碎蛋殼的量大幅度減少，似乎知道自己體内已經攝入了足夠的鈣質。對此，科學家們至今也沒有合理的解釋，或許鳥類和某些哺乳動物一樣，在舌尖上有感。

鈣質的受體？

或許，這是我們還沒能發現的一種本能？

02

無師自通的建築師

産下一枚蛋對大多數鳥類來說，是個非常消耗的過程。目前所知最大的鳥蛋是鴕鳥蛋，但它僅占鴕鳥體重的2%，對鴕鳥來說，龐大的身軀産下一枚相對龐大的蛋，并沒有十分困難；蜂鳥的蛋很小，但質量所占比重更大。最極端的案例是暴風雨燕，它的蛋占據了自己體重的24%。我們或許難以想象，這些嬌小如拇指的鳥類，如何拖着接近自身體重四分之一的累贅，外出覓食，在空中飛翔躲避。

類比人類，這相當于一位孕婦懷着體重達28斤的嬰兒，還要在妊娠期自己騎自行車去擁擠的超市購物，回到家要吃掉可能接近五千卡路裡的食物——對了，連房子也要自己親手搭建。

印度洋東部粉嘴鲣鳥的鳥巢。

鳥類巢穴在城市裡并不罕見，隻是很多時候它們留給我們的隻是一個空巢，或在樓道走廊裡，或者懸在樹上——在城市裡想找到一棵高度足以令鳥類感到安全的樹并不是那麼容易。我們沒什麼機會去觀察鳥類的巢穴，因為它們不可能将鳥窩建造在你觸手可及的地方，再加上部分鳥類品種的稀有性，我們僅有的觀察鳥窩的經驗可能隻是走在路上，然後望見樹上有團黑乎乎的東西，同時擔憂它會不會墜落或者從上面掉下來什麼排洩物讓我們遭遇阿什利·楊的尴尬（在一場足球賽中，運動員阿什利·楊疑似吞入一坨鳥屎，但他本人之後多次否認此事）。

巢穴的搭建幾乎是鳥類智慧的最大體現。難以想象，這些巢穴都是鳥類們來來回回上萬趟、一點一滴搭建的結果，而且它們還很有可能半途而廢。緞藍園丁鳥是其中的佼佼者，也是最不能容忍差錯的工程師。它們鐘愛藍色的素材——這同樣是科學無法解釋的事情，有實驗嘗試過在緞藍園丁鳥搭建巢穴的中途，悄悄在鳥窩裡塞入一些紅色的裝飾品，結果發現，緞藍園丁鳥會不給面子地将它們叼走，然後扔掉。同時，在搭建巢穴的過程中，緞藍園丁鳥必須保持足夠的耐心。它們兩性關系的發展過程是這樣的：首先雄鳥要搭建一個鳥巢，雌鳥在浏覽了諸多雄鳥的傑作後選擇心儀者，然後再成家立業。在搭巢的過程中雄鳥稍有不慎就會惹怒雌鳥，導緻對方拍拍翅膀飛走，所有工程頓時付諸東流。

與緞藍園丁鳥不同，大亭鳥偏愛白色，它們會選擇骨頭和蝸牛殼來作為鳥巢的收藏品。大亭鳥的巢穴由兩個平台和一個通道構成，在搭建時還采用了“透視效應”，将小的藏品放在離入口較近的地方，将大的物品放在離入口遠的地方，确保雌鳥伸進腦袋評估的時候能一覽無餘所有的家當。

穴小鸮的鳥巢

貓頭鷹偏愛的建築材料是排洩物和食物殘骸（所以盡量離它們的住所遠一些）。褐色園丁鳥會叼來花朵将巢穴裝飾成一個微觀的空中花園。白喉扇尾鹟為了加固巢穴，會借蜘蛛絲充當鋼筋的功能。有時候，鳥巢上還會出現名牌手表——鹗鳥對亮閃閃的東西情有獨鐘。

鳥類的品位看似正與人類的消費文化一同上升。當然，也有更野性或嚣張的，例如美洲鳳頭山雀，它會趁着金毛狗睡覺的時候，從狗狗的身上薅走一撮毛，用于搭建自己的巢穴。

聽起來它們還懂點皮草？

03

不要過于熱心

不過，也并非所有鳥類都熱衷于搭建巢穴。對崖海鴉來說，懸崖峭壁上的石坑就是天然的巢穴；火雞和雙領鸻隻是在沙地上簡單地刨個坑；遊隼眼中理想的産卵地隻需要确保卵不會掉出去就可以；弗氏鷗會将鳥巢建在漂浮的蘆葦葉上，看着下雨刮風的時候鳥巢在水面上漂來漂去，它們似乎也沒有任何的不安；黑頂山雀和莺鹪鹩則是節儉主義者，它們會将其他鳥類廢棄的舊巢穴進行裝修改造；海鴉則每年都會選擇同一個下蛋地點，誤差不超過2英寸。神奇的事情在于，無論是何種鳥類，它們都是在完全沒有觀摩學習的情況下便掌握了築巢的藝術，這一點就像鳥類遷徙的定位能力一樣驚人。鳥類再次向人類證明了，即便是微小的腦袋也會裝載着我們無法理解的奧秘。

對于這類奧秘，欣賞要遠遠好于嘗試。

随着愛鳥運動的興起，現代城市裡居住的人們也試圖展示自己對大自然的熱愛之情。一些人幫助鳥類的方式就是在一些地方安置喂食器，以及人工鳥巢。人造鳥巢看似可以幫助這些小家夥們節省很多體力，讓它們——尤其是候鳥們——歸來後能擁有一個溫馨的家園。不過有些時候它帶來的弊端會更多。比如說，人工鳥巢的設置有時候會忽略掉鳥類的品種，例如在人工紫崖燕巢中，雛鳥的死亡率要比野外高很多，因為人們沒有考慮到紫崖燕會在産卵後封閉洞口的習性，導緻麻雀進入，會啄食并殺害掉紫崖燕的雛鳥。

還有一些人工巢箱在設計時考慮的完全是人類的審美而不是鳥類的需要。例如有些人工巢箱會在洞口附近增加一個小平台，似乎為鳥類“人性化”地準備了一個可以眺望的甲闆，但問題是，大自然中沒有什麼鳥類習慣于這樣的設計，最終，平台隻會吸引更多的麻雀。有時，看到那些容易攀爬的人工鳥巢，野生流浪貓、狐狸以及其他動物，也瞬間明白了自己該去哪裡尋找下一頓晚餐。

大蛋與小蛋的對比：左為鴕鳥的蛋，重1.5千克，是現存鳥類所産的最大的鳥蛋；右為吸蜂蜜鳥的蛋，為世界上最小的鳥蛋，重量僅為0.5克。鴕鳥蛋之大曾引起作家大仲馬的驚歎，他寫道：“鴕鳥蛋很大，有人看到過最大的鴕鳥蛋，重量抵得上30個雞蛋。有旅行者吃過鴕鳥蛋，據說是相當不錯。在好望角，鴕鳥蛋生意相當火暴。人們用它做成碩大無朋的煎蛋餅。鴕鳥蛋也可油炸了吃，還可以用來提純咖啡。”關于鴕鳥蛋還有一種做法：将蛋從尖的那端開一個小口，取出蛋液，與牛奶、白糖，滴入幾滴檸檬汁，攪拌均勻，再灌回蛋殼中。把鴕鳥蛋埋在燒紅的沙石裡，将其烤熟，便是一道香甜可口的鴕鳥蛋奶酥。

巢穴完工，鳥蛋産出，但這還沒有結束。孵卵也是一件非常不容易的事情。雖然，我們都經曆過期待着雞蛋裡能冒出毛茸茸小雞，到能夠在煮面時眼睛都不眨地打一個雞蛋這麼一個成長的過程，但心裡總歸還是保留着一些孵化新生命的期待——然而，期待就好，當你幸運地撿到一隻野生鳥蛋的時候，最好不要進行人工孵化的嘗試。

鳥蛋的孵化過程遠比我們想象的複雜。不同鳥類的蛋對環境溫度的要求完全不同，而且溫差隻在幾攝氏度之間（除去阿拉斯加灰藍叉尾海燕這類可以耐極低溫的鳥類）。敏銳的鳥類父母們能夠察覺到溫度的變化，如果溫度過高，它們會采取一系列措施，例如遮陽，或者讓腹部沾上水，通過浸濕沙子來給鳥蛋降溫。溫度之外，濕度則是更難平衡的因素，這一點連野外的鳥類父母也無法操控，遇到極端天氣隻能聽之任之，這也是為什麼人工巢箱有時候對鳥類并不友好的原因。鳥類父母在搭建巢穴的時候會考慮到通風、光照、濕度是否适宜這些影響鳥蛋孵化的因素，而人工巢箱一旦建在了不合适的位置，那麼極有可能，鳥類父母們最終産下的将是一枚永遠不會孵化的蛋。

另外，鳥類父母們還需要在孵化的過程中不斷翻卵。這件事情直到20世紀90年代才有了正确的科學解釋，如果不翻卵的話，會導緻胚胎無法合理利用蛋白（而不同鳥蛋的蛋白含量又有很大差異，雀類鳥蛋的蛋白含量為80%，而幾維鳥鳥蛋的蛋白含量隻有30%不到）。所以人類隻能設計出帶翻蛋功能的孵化器用于雞蛋供商業使用，卻無法為每種鳥類都準備一個這樣的輔助工具。人工鳥巢的另一個弊端就在于，它們在設計的時候也會忽略掉部分鳥類需要足夠的翻卵空間來完成孵化。

鳥類用微小的身軀為我們構建了一個神秘又嚴謹的世界。我們最好不要侵犯它。盡管你可能擁有一份對動物的愛心，但有時這些愛心并不适用。如果你碰到成年鳥類受傷，你可以給予它短時間的照顧，如果你碰到一隻受傷的雛鳥，千萬不要把它帶回家去（普通人貿然照顧雛鳥的死亡率接近于百分之百），這些雛鳥通常是從窩中掉出來的，它的父母可能就在附近，最好交給它們自己來處理，除非你能把它們放回到對應的鳥巢中。或者，你可以打電話找城市裡的專業人士，雖然即便是專家對救助雛鳥也通常沒什麼把握，但起碼這是一個正确的選擇。

至于鳥蛋——我們人類在掠奪自然的漫長世紀中已經積累了足夠的珍藏品，不要再擴大這個無意義的收藏了，去博物館或者找圖鑒看看就好，用眼睛——而不是雙手——去獲得關于鳥蛋的知識。這正是往昔人類不那麼光彩的曆史的意義——收藏，展示，但不要再去試圖重啟它。

本文原載于8月27日《新京報書評周刊》B02-03版。撰文：宮子；編輯：肖舒妍 李陽；校對：薛京甯。封面圖出自《鳥鳴時節》。未經新京報書面授權不得轉載。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!