1955年農曆正月二十五，莫言出生于山東省高密縣東北鄉平安莊。莫言屬羊（莫言自謂綿羊）。相書上說，屬羊人與世無争，喜歡開創，野心勃勃，善良溫順，有同情心，熱愛藝術，有想象力和創造力，對喜歡的事情充滿熱情。性格内向，外柔内剛，做事慎重，個性細密，一生孝順，吃苦耐勞，喜好神秘，求知欲旺盛，連微不足道的細節都不放過。熱愛大自然，有高貴的姿态，若能獲得貴人幫扶，必成大業。最合适的職業：作家，畫家，舞蹈家，哲學家，藝術家。

我也屬羊，我覺得以上所說大體不差。

莫言從小是個孤獨的孩子，“能在一窩螞蟻旁邊蹲整整一天，看着那些小東西忙忙碌碌進進出出，腦子裡轉動着許多稀奇古怪的念頭”。他記憶最深有兩件事。一是打碎一個熱水瓶。當時農村家庭熱水瓶可是奢侈品，一般家裡用的都是瓦罐。莫言知道闖了彌天大禍，趕緊鑽到草垛裡，一天沒敢出來，直到晚上聽見母親喊他小名，聲音溫柔，不像打他，才從草垛裡鑽出來，撲到母親懷裡嚎啕大哭。

再是掉進茅坑差點淹死。一個暴雨很多，驕陽似火的夏天，莫言去茅坑玩耍，不小心掉了進去，喝了一肚子臭水，哇哇大哭。幸虧讀高中的大哥正好放假在家寫作業，聽到他哭，趕緊跑出來跳進廁所把他撈了上來。大哥拿着肥皂，扛着他來到河邊，把他按進河水裡，全身塗滿肥皂，給他搓洗。河水滾燙，肥皂水特别好聞。

海明威說，“孤獨的童年是作家的搖籃”。我這段時間讀了好多著名作家的傳記，包括但不限于魯迅，周作人，郁達夫，蕭紅，張愛玲，王小波，賈平凹，史鐵生，杜拉斯，餘華，陳忠實，路遙等等，發現此言不虛。

我從小就是個孤獨的孩子。那時候兩部電視劇非常火，一是《再向虎山行》，一是《大俠霍元甲》。我家沒電視，我每天不吃飯跑到别人家去看，别人正在吃飯，對我很不待見，但也不好意思攆我（畢竟有大人的情面，擡頭不見低頭見），我厚着臉皮看完正劇，還想聽片尾主題曲，人家就說，演完了，趕緊回去吧。到了第二天，别的小朋友聚在一起嬉笑打鬧，我一個人跑到山上發呆，腦補電視裡各種稀奇古怪的場景。如果那時候我會寫劇本，肯定能弄出一部爆火的續集出來。

莫言家鄉水陌​縱橫，孔子說，仁者樂山，智者樂水。水鄉長大的作家想象力豐富，靈動活潑，比如莫言和蘇童；山鄉長大的作家厚重深沉，樸實無華，比如路遙和陳忠實。

莫言原名管谟業，是周文王三子管叔姬鮮後裔。莫言哥哥管谟賢說，“管姓曆來崇文不尚武，如漢末學問家管甯，易學大師管辂，宋朝著名女畫家管道升（趙孟頫夫人）等等，可謂遺澤深遠，莫言之所以成為作家，也是祖上遺傳”。

三百多年前，高密縣北邊三百多裡的淄川縣出過一位大作家，便是寫出《聊齋志異》的落第秀才蒲松齡。《聊齋志異》構造了一個虛幻陸離的神魔世界，現實和想象相通，未來和過去相通，人類和鬼狐相通，仙境和世俗相通，是一部名副其實的“魔幻現實主義巨著”。莫言從小聽着這些神狐鬼怪的故事長大，耳濡目染，成為他日後創作的源頭活水。

1986年，作家阿城回憶，莫言跟他講過一件真事。他有一年回老家，晚上進村，村前有個蘆葦蕩，需要卷起褲管涉水而過，不料剛下水裡，水裡便立起無數小孩，大喊吵死了吵死了。莫言隻好退回岸上，水裡歸于平靜。但是不過河就回不了家，隻能再度涉水，可是剛一下去，又立起無數小孩，又大喊吵死了吵死了，隻好再度退回岸邊。如是再三，他遂在岸邊蹲了一夜，天亮方才涉水回家。

多年以後，莫言說，我不記得跟阿城講過這個故事。

​​​莫言讀小學三年級時，班主任被學生們稱為“狼老師”，狼老師名如其人，能讓調皮的孩子在太陽下曝曬一個小時，美其名曰“曬油”，孩子們差不多都會被曬得暈倒在地。狼老師跟莫言說，真是人不可貌相，你這副氣死畫匠的模樣，竟然還能寫出一手好作文。

莫言小學畢業後，沒能繼續上中學，他先是孤獨的一個人放牛牧羊，後來跟着大人一起勞動。12歲這年，他偷吃了隊裡一個胡蘿蔔，被哥哥，母親，父親輪番毒打，用腳踢，用木棍打，用鞋底抽，用麻繩蘸着鹽水抽。這次毒打讓莫言一生記憶猶新，後來靠渲染此事一舉成名。

我長這麼大沒被我爸打過，家嚴說，我也沒本事，給不了你什麼，隻能讓你小時候過幾天好日子，起碼不用挨我的打。但我見過一位兒時夥伴挨打，而且不止一次，也不知什麼原因，就被他爹用繩子捆在樹上，用樹枝狠抽，用鞋底狠抽，用放羊的鞭子狠抽，看得我心驚肉跳。此君長大以後非常孝順，一有空就大包小包開車回來看他爹，我過年見他，戲問，你忘了小時候你爹把你捆在樹上怎麼打了。他說，我爹那是為我好。我說，看來老話說得“棍棒底下出孝子”還是有幾分道理的。

莫言人生中讀到的第一本書是《封神演義》。這套書是鄰村一個石匠的。莫言為了讀這本書，就去給石匠磨面，磨一上午，看兩小時。讀書時，石匠的女兒就站在他的身後監督，時間一到，馬上收走。村裡沒有鐘表，所謂兩小時，全看石匠女兒心情，心情好時間走得慢，心情不好時間走得快。為了讓石匠女兒心情好，莫言各種花式獻媚，還把鄰居家的杏偷了給她吃。

多年以後莫言說，根本沒有所謂石匠的女兒，都是他杜撰的。

莫言喜歡看書，他二哥也喜歡看書，還能借到書，但是不給莫言看。有一次他二哥借到一本書，藏在豬圈裡，莫言去找書，不小心碰了馬蜂窩，嗡的一聲幾十隻馬蜂蜇到臉上，莫言顧不上奇痛難忍，抓緊時間就看，看着看着眼睛就睜不開了，頭腫的像柳鬥，眼睛腫成一條縫。二哥回來，一巴掌差點把莫言搧到豬圈裡，大罵，活該。

1973年，莫言成為一名縣棉花加工廠的合同工。文章開頭說過，屬羊人若遇貴人扶持，必成大業。莫言能進棉花廠，全靠在棉花廠當會計的五叔，這位五叔是他人生中第一個貴人。加工棉花時，他當過磅員。不産棉花時，他當保衛員。

1976年，征兵開始，加工廠黨支書給老朋友縣武裝部長寫信，說莫言是個人才，到了隊伍裡會有更大的發展空間。于是莫言順利拿到了入伍通知書。這位黨支書是莫言人生中第二個貴人。莫言後來說，自己能夠參軍入伍，好比“駱駝穿過針眼”。這句話是耶稣說的，耶稣說，富人想要上天國，好比駱駝穿過針眼一樣難。

莫言在部隊裡除了站崗，就是栽白菜，割麥子，幹各種農活。由于寫的一手好字，文筆也好，給領導留下了很好的印象，“露臉的機會接二連三出現”，一條陽光大道在他眼前伸展開來。

​​​1978年，莫言開始嘗試寫作。他本來想寫一篇軍營小說，可是腦子裡湧出來的卻都是故鄉的情景。故鄉的土地，故鄉的河流，故鄉的植物，海市蜃樓般如浪濤洶湧，故鄉的方言土語，從喧嘩的海洋深處傳來，在他耳邊缭繞。

每個作家的創作都有一個母題，這個母題便是他經曆的生活。把曾經的生活記錄下來，進行潤色修飾，便是最好的作品。路遙如此，王小波如此，魯迅如此，郁達夫如此，海明威如此，幾乎所有卓有成就的作家都如此。美國作家托馬斯說，“一切嚴肅的作品說到底必然是自傳性的，一個人想要創造出任何具有真實價值的東西，就必須使用自己生活中的素材和經曆”。

莫言大約七八歲開始閱讀魯迅，後來買了一套精裝《魯迅全集》，前後看了不下十次，一下找到了創作的源頭活水。魯迅絕大多數作品都是以故鄉魯鎮為背景寫出來的，無論是孔乙己，阿Q，閏土，祥林嫂，還是長媽媽，他的師父等等，都是活生生的人物，基本可以一一對号入座（關于這些人物的解析大家可以看看周作人寫的《魯迅作品裡的人物》）。

除了魯迅，另一位依靠寫作故鄉成名的作家毫無疑問便是沈從文。沈從文把故鄉湘西寫的唯美詩意，仿佛世外桃源。他跟魯迅不同的是，魯迅在批判故鄉，愛之愈深，​恨​之愈切，沈從文卻在美化故鄉，虛構了一個烏托邦的故鄉。兩相比較，莫言更接近魯迅，他對故鄉也是愛恨交加。

莫言後來經常發自肺腑的感慨魯迅之偉大：魯迅40歲方才開始寫作，僅僅寫了十幾年，期間雜事纏身，卻寫了那麼多作品，不論小說，散文，詩詞，雜文，都是頂尖水平。魯迅是真正的文學天才，他的成就宛若巍巍高山，令人仰止歎服。

1984年，莫言成功考入解放軍藝術學院文學系，“從此走上了文學創作的道路”。莫言在學校再次遇上貴人，便是系主任徐老師。徐老師看了莫言的作品說，“這個學生即使文化課不及格，我們也要錄取”。

在學校裡，莫言讀到了“魔幻現實主義鼻祖”馬爾克斯的長篇小說《百年孤獨》。

莫言後來回憶大學生活：“我們白天聽課，晚上寫作。四個人一間宿舍，宿舍裡拉起帷幔。寫到半夜餓了，就用熱得快燒水煮方便面吃。已到深夜兩點，文學系還是燈火通明”。莫言宿舍号稱“造币車間”，室友們每天瘋狂造币，莫言則是頭号造币機，一晚上能寫三篇小說。

有一天莫言迷迷糊糊夢見一塊紅蘿蔔地，一個手持魚叉豐滿嬌豔一身紅衣的姑娘叉起一個紅蘿蔔，在陽光下金光閃閃。第二天去食堂的路上，他跟同學說，我要寫一部關于紅蘿蔔的小說。寫完拿給徐老師看，名字叫作《金色的胡蘿蔔》，徐老師改成《透明的胡蘿蔔》。

這篇小說讓莫言一舉成名。莫言後來說，一個作家一輩子可能寫幾十本書，塑造幾百個人物，但是幾十本書隻不過是一本書的種種翻版，幾百個人物隻不過是一個人物的種種化身。幾十本書合成一本書便是作家的自傳，幾百個人物合成一個人物便是作家的自我。如果硬要我從自己書裡抽出一個人物，這個人物便是《透明的胡蘿蔔》裡面沒有姓名的黑孩子。

在這篇小說裡，莫言深沉細緻地再現了少年時被父親母親哥哥輪番上陣毒打的真實事件，“這段悲痛經曆對莫言造成的巨大傷害，即使在書中也難以釋懷”。

​​​莫言早期作品充滿暴力，和餘華一樣，“都迷上了暴力”。我在上一篇寫餘華時提過，這種“暴力美學”在上世紀八九十年代是一種潮流和趨勢，金庸，古龍，北野武，吳宇森，英雄本色，古惑仔等等，都把暴力這種“人性之惡”用美學的形式演繹出來，激起人們内心的潛藏欲望。所以莫言寫暴力隻是追随了當時潮流而已。

1984年冬天，大雪紛飛，莫言讀了福克納的小說，如夢初醒。“原來小說可以這麼胡說八道去寫，原來農村裡那些雞毛蒜皮的小事也可以堂而皇之寫成小說，原來一個作家不僅可以虛構人物，虛構情節，還能虛構地理”。“從此我再也不用為找不到寫的東西而發愁，而是要為寫不過來而發愁了。經常出現這樣的情況，我正在寫一篇小說的時候，許多新的構思就像狗一樣在我身後大喊大叫”。

1986年，莫言再次寫出成名作《紅高粱》。論者都說《紅高粱》受了馬爾克斯《百年孤獨》的影響，或者說直接模仿了《百年孤獨》，兩本書開頭極其相似（我沒看過兩本書其中任何一本，所以不能說出更多相似之處來，希望看過的讀者指正）。莫言多次在各種場合駁斥了這種錯誤說法。莫言說，我是先寫《紅高粱》，後才看到《百年孤獨》的，言外之意，他們“英雄所見略同”。但是後來他又說，在寫作《紅高粱》之前已經看過《百年孤獨》，“讀了一頁便激動地站起來，像隻野獸一樣在房裡轉來轉去，心中充滿遺憾，恨不得早生二十年”。

這年盛夏的一個中午，烈日炎炎，莫言正在宿舍奮筆疾書，一個身穿破汗衫，剃着光頭，臉黑如炭，手提一隻涼鞋的中年漢子找到了他，此人自稱張藝謀，想當導演，想拍莫言的《紅高粱》。張藝謀當時是個小有名氣的攝影師，演過幾部電影，不溫不火。莫言跟他談了不到十分鐘，莫言說，你随便拍，想怎麼改怎麼改，拍好了是你張藝謀的光榮，拍砸了也不是我莫言的恥辱。

《紅高粱》因為張藝謀，姜文和鞏俐而火遍全球，大街小巷吼着一首歌：妹妹你大膽地往前走哇，往前走，莫回呀頭。歌聲粗犷而強悍。

​​​​​1994年，莫言母親去世，寫了《豐乳肥臀》，作為對母親的紀念，這本書讓他掙了在當時來說可謂巨款：十萬元。莫言說，《豐乳肥臀》是“我的文學殿堂裡一塊最沉重的基石，一旦抽掉這塊基石，整座殿堂就會轟然倒塌”。

2012年，莫言獲得諾貝爾文學獎。評選委員會授獎詞如此寫道：“他從故鄉的原始經驗出發，抵達中國人精神世界的隐秘腹地。他筆下的歡樂和苦難，說出了對大地和故土的深情感念。他将現實和幻想，曆史和社會結合在一起，令人聯想起福克納和馬爾克斯的融合，并且在中國傳統文學和口頭文學中找到了一個出發點”。

艱難困苦，玉汝于成。

莫言57歲獲得諾貝爾文學獎，可謂大器晚成。他說，我是個晚熟的人，猶如稻穗，越晚熟，越飽滿。于是他寫了《晚熟的人》一書，猶如生姜，老而彌辣，喜歡的朋友趕緊入手一套看看吧，點擊下方鍊接即可直接購買。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!