有段時間，我不管白天黑夜都蹲在電腦前，浏覽器同時打開幾個标簽頁，左顧右盼，上下求索。不為别的，就為約上一針新冠肺炎疫苗。

在經曆了幾撥近乎失控的新冠肺炎疫情之後，美國各州政府在分發疫苗上鉚足了勁。打進民衆胳膊裡的疫苗，從一月份的每天100萬，迅速上升到了三月份的每天200萬。我所在的紐約州，也逐步放開接種疫苗的條件———先是患有基礎病的人士可以接種，然後擴展到所有接觸公衆的一線工作人員，随後是所有50歲以上的人士，再逐漸放寬到30歲、16歲的人⋯⋯

紐約市的疫苗，理論上可以通過NYC Health Hospitals（紐約市健康醫療總局）或者vax4NYC（紐約新冠肺炎疫苗庫）等網站預約。但随着大批“求苗若渴”的市民蜂擁而至，網站上每放出一批預約時段，就會被一搶而空。由于各家醫院、藥房不定時放出預約時段，即使是我這般用着電腦長大、自認手速快如閃電的年輕人，也守株待兔好幾天，終于在一個深夜，在把整個紐約市的郵政編碼挨個輸進系統并不斷刷新後，搶到了一個遠在郊區的接種機會。

合上電腦後，我長舒了一口氣，也有一絲疑慮湧上心頭：如果連我預約接種疫苗都這麼艱難，那麼那些不會上網的、語言不通的人，該怎麼辦呢？

隊長還是名高中生

正巧，沒過多久，我就在社交媒體上看到紐約有個叫作“翻譯苗”的組織，專門提供疫苗預約的中英文翻譯服務，正在尋求志願者。報名之後，我每周會收到一封郵件，集結了本周各個區招募翻譯志願者的信息。

他們的組織結構看起來挺松散。有别的非營利組織來問他們要志願者，他們就給所有報名的人發郵件———一般是接種點或者預約點需要口語翻譯，也有找人用普通話或廣東話錄廣播通知的。隻要回郵件說自己哪天可以到哪裡去，說明自己的普通話、廣東話分别是什麼水平，他們就會和你确認。看起來似乎沒有什麼志願者篩選機制。

在美生活多年，我對這種“無條件的信任”也見怪不怪了。上學的時候，報名做經濟系的助教，學校隻看你在經濟系成績如何，并不考察你有沒有“講課”的能力，就放你到學生面前“信口開河”了。如果是報名一些民間組織的活動，那就更加百分百相信你上報的信息屬實———其實我心中不免惴惴不安。由于“翻譯苗”表格設置的原因，你必須為自己的普通話和廣東話水平打分，還隻給了3個選項：“基本”“中級”“高級”。我硬着頭皮給我的廣東話選了個“基本”———其實我基本不會廣東話。

确認郵件很快來了———周六早上11點，請到法拉盛的皇後區圖書館門口，聯系隊長(site captain)凱文。

雖然不知是否能幫上忙，但想為同胞做些事的心是真切的。周六早上，我坐了40分鐘的地鐵，來到了法拉盛這個位于皇後區的中國城。從前我也經常來這裡打牙祭，熟悉這條人潮如織、生龍活虎的緬街，擺地攤賣餐具的墨西哥大叔和賣蒸籠的中國大娘比鄰而居，賣盜版碟的小推車也不忘擺上一本《餐館英語》。疫情期間，這裡蕭條了一陣，現在随着城市的複蘇，重新摩肩接踵起來。

皇後區圖書館門口排隊的人。

作為法拉盛的社區中心，皇後區圖書館近期既是疫苗接種點，又是疫苗預約點。圖書館門口裡三層外三層地排了幾百人，我在攢動的人頭中，靠手機找到了華裔男生凱文。一聊才發現，原來他還是高中生。

凱文披上一件馬甲，上面寫着NYC Test & Trace Corps（紐約市測試追蹤團隊）。這是一個紐約市健康醫療總局旗下的組織，其中有醫生，也有社區工作人員。之前他們主要是聯系新冠肺炎确診人士，詢問他們的密切接觸信息（當然在美國，密接的追蹤是很松散的，全靠個人自覺申報）。現在疫苗出來了，他們便在各個接種點幫忙。作為學生工作人員，在學校可以換學分，也有一些補貼。

“那我呢？我有工作證什麼的嗎？”我盯着他的馬甲問。

“呃⋯⋯這個并沒有。”凱文說。

“那别人怎麼知道我是翻譯？我要做點什麼呢？”

“三克油啊，三克油！”

然而，不用凱文解釋，這個問題馬上迎刃而解。圖書館門口支起的小桌子前，坐着兩個醫療總局的工作人員，正在和一個華人老太太說話，随後就在自己的手機上幫他們預約疫苗。老人身後是長長的隊伍，差不多都是亞洲面孔的中老年人。

我湊過去聽。工作人員是個拉丁美洲裔女孩，老人顯然聽不太懂英文，交流很費力。我連忙一個箭步沖上去，“我是翻譯！”

“太好了！你告訴她，這裡雖然是接種點，但隻接受70歲以上老人和政府雇員接種。這位老奶奶沒到70歲，我們得幫她預約其他地點。”

我翻譯給老太太聽，老太太一臉憂慮。“其他地點，那在哪裡呢？”

拉丁美洲裔女孩把手機屏幕拿給老奶奶看———其實就在離這裡一站地鐵的花旗球場，下周就有好多空位。然而老太太拼命搖頭，“我不知道怎麼坐過去啊！”

“那要不⋯⋯你幫這位老太太問問他？”拉美裔女孩對我說，指向旁邊一個男子，“他組織了一個車隊，有很多志願者司機可以接送老人。”

我這才意識到，原來這位一直站在旁邊的印度裔大哥，是另一個志願者組織的負責人。通過我的翻譯，印度裔大哥告訴老太太，隻要打疫苗前一個小時來圖書館門口，他們随時有志願者可以發車送她去花旗球場。

一切安排妥當，老太太對我說了好幾聲謝謝。拉美裔女孩正準備招呼下一個人，老太太敲了敲她的桌子。“三克油啊，三克油！” 老太太拱手緻謝，女孩也微笑回應。

我望向身邊，有這麼多志願者在忙碌着，翻譯的、引導的、車隊的。這還僅僅是線下。在網絡上，還有諸如華裔青年工程師Huge Ma開發的TurboVax網站，幫助民衆在政府幾大令人眩暈的疫苗預約系統之間，迅速找到空位。在這場與疫情的抗争中，政府有諸多力有未逮、鞭長莫及之處，是這些民間組織和個人的力量，讓新冠肺炎疫苗這場人類科學史上的速率奇迹，真正化為進入人們身體的一張張防護盾。

三腳貓粵語起了作用

很快我意識到，根本不用擔心别人不知道我是翻譯。醫療總局的人基本都不會中文，但需要幫助的華人太多了，一看到我幫别人翻譯，立馬像抓住救命稻草一樣守在我旁邊。還來不及反應，我已經忙得像陀螺一樣，一會兒被工作人員拽過去，一會兒被大爺大媽們戳肩膀。

一位說廣東話為主、隻會一點普通話的阿姨，需要給工作人員報電話号碼，我試着幫忙。因為粵語裡的數字和上海話很接近，之前我就特别留意過。我在腦子裡先翻成普通話，再一位數一位數地報給工作人員，我這點三腳貓粵語關鍵時候顯然還能起作用。

人們圍着志願者咨詢。

更親切的邂逅還在後面。一位年齡很大的老爺爺，在老伴的陪同下趕來。他顯然自知耳背，湊過來大聲地問：“哪裡可以打疫苗？”然後手托着耳朵聽我們的答案。我們發現他已經80歲高齡，當場就可以在圖書館打疫苗。老爺爺興奮得不行，雖然腿腳不便，竟然一蹦一跳地就朝着隊伍末尾奔去了，老伴在後面喊都喊不住。

“搿個甯喏⋯⋯”老伴歎了口氣。

“哎阿姨，侬是上海甯啊？”我突然反應過來。

“哎哎，小姑娘，侬阿是上海甯啊？早點講呀，阿拉開了介許多辰光洋泾浜⋯⋯”

對于從小在美國長大的華裔志願者來說，做翻譯也是一次鍛煉語言的機會。一個ABC(在美國出生的華裔)志願者女生，講着一口流利的北方口音普通話，為一個老奶奶安排接送。講着講着，她突然卡殼了，“你那天到這裡，來找，服務的人⋯⋯”她用肩膀推了下我，“哎，volunteer怎麼說來着？”

“志願者。”我說。

“志———願———者？”女生一臉将信将疑。

“也有叫義工的。”

“啊，義工，這個聽到過！”女生恍然大悟，又轉向老奶奶，“你那天來這裡找義工哦。”

争分奪秒地搶占信任

很多人分不清翻譯志願者和工作人員，一股腦什麼都來問我們。隻要我能幫忙的，我也盡量解答。

醫療總局的線上表格裡，電子郵箱和居住地址都是必填項。每次翻譯“您的郵箱是什麼”都讓我頭疼，往往“郵箱”“電子郵件”“E-mail”這幾個詞輪番用一遍，老人還是不明就裡。不光老人，很多在法拉盛生活的中年人都沒有電郵，平時溝通全靠微信。工作人員也向我抱怨說，“為什麼我們的系統非要設置這個問題？”後來遇到沒有郵箱的人，工作人員就把醫療總局的官方郵箱填上去。

實際上，很多人連自己住的地址都說不清楚。一位阿姨對我說，她住在“bon three”。一開始我以為“three”是她的門牌号，後來才意識到她說的是“street（街道）”。可是這個“bon”一樣的發音到底怎麼拼寫呢？“我要是會拼的話，肯定早就拼給你了嘛！”阿姨也很着急，伸手指着遠處：“哎呀，就在那裡嘛，很近的，過去兩條街。”我看了看阿姨指的方向，打開手機上的谷歌地圖，手指在屏幕上按圖索骥，竟然真的找到了一條叫Bowne Street的街，問題這才解決。

五花八門的問題背後，也看得出人世艱辛。有不少人問我們沒有醫保可不可以打疫苗（答案是可以打的）。還有人會對我們使個眼色，低聲問一句，“沒有身份可以打嗎？”（答案也是可以的。）

還有一些問題就比較奇葩了。有人問我，到底是上午打好還是下午打好。有人好不容易給一家四口都約上了同一時間段的疫苗，突然他們問：“那要是一家人副作用同時發作，怎麼辦呀？”還有人問我們“心髒病能不能打疫苗？”“高血壓能不能打疫苗？”我們不敢亂做江湖郎中，隻能提醒他們，要去尋求醫生的專業建議。

當然，老爺爺、老奶奶們問得最多的問題，還是“這個接種點打的是什麼疫苗啊”。美國現在有3種疫苗可以接種：輝瑞(Pfizer)、莫德納(Moderna)和強生(J&J)。前兩種都需要接種兩針，強生疫苗隻要接種一針。很多中老年人說不清3種疫苗的名字，但我們一說出來，他們可能會有強烈的反應：“哦，我兒子跟我說一定要打輝瑞的！”“我看微信上說輝瑞不好呀。”“我肯定是要打那個一針的疫苗的。”“我是幫我老闆預約，你看他寫給我了，必須要莫德納。”

醫療總局工作人員的宗旨，是讓更多人盡快地打上任何一種疫苗，先獲得保護要緊。畢竟3種疫苗的有效率、重症死亡預防率、針對變種病毒的有效率各有千秋。所以這種時候就會勸他們，最好有什麼就打什麼。我們在旁邊翻譯的同時，也察言觀色，學着工作人員幫忙勸說。

遇到猶豫要不要打輝瑞的，我就以自己舉例：“阿姨，你相信我，我打的就是輝瑞，感覺很好的，沒什麼問題的。”

遇到猶豫要不要打莫德納的：“阿伯，我很多朋友、同事打的都是莫德納，網上也說了，有效率和輝瑞差不多的。”

雖然隔着口罩，但我會望向爺爺奶奶的眼睛，适當的時候拉起他們的手，讓他們相信我是真誠的———自我感覺有點像騙老人買保健品的銷售。然而我是真心誠意地希望，他們不要因為一些道聽途說的偏見，就放棄打疫苗的機會。

說實話，我内心有些猶豫———我隻是一個翻譯而已，是不是應該老老實實當“工具人”，不要狗拿耗子多管閑事？然而一個人的出現讓我打消了這個念頭。

有一陣，預約疫苗的隊伍旁出現了一個鬼鬼祟祟的人，每當有人完成預約，他就湊上去用中文喋喋不休：“不要打疫苗啊，千萬不要打疫苗。”有人質問他：“為什麼不要打疫苗？”他翻來覆去就兩句話：“因為病毒不存在，所以疫苗也不存在。”

美國确實存在一批反對疫苗的人，有人是因為宗教原因拒絕接種，有人幹脆相信陰謀論，比如相信比爾·蓋茨會通過疫苗往人們的手臂裡植入追蹤芯片。這個華人不知是精神不正常，還是受陰謀論荼毒。

盡管沒人搭理他，還有老太太指着他對我們無奈地笑着搖頭，但我更加意識到，我們的工作，是争分奪秒地與陰謀論者搶占爺爺奶奶們的信任。雖然“翻譯”的任務比想象中瑣碎很多，我還是提醒自己，戒驕戒躁，保持微笑。

張貼在牆上的信息。

在法拉盛的大太陽下連軸站了4個小時，這一天的志願者工作終于結束了。

新冠肺炎疫情暴發以來，我已經很久沒有在一天裡接觸這麼多形形色色的人了。他們的樣子如此鮮活，還在我腦中徘徊：有工作人員發現自己剛才在老人面前把輝瑞說成了莫德納，懊悔得直拍桌子：“天哪，我真是太不專業了”；有的老奶奶看着我們在太陽下曬着，心疼地說：“哎呀，怎麼也不弄個帽子戴戴？”

晚上看到新聞說，美國當天共有超過300萬人接種疫苗。我這個自始至終沒有工作牌的翻譯，也心滿意足地合上電腦，仿佛看見成千上萬的人手牽着手，朝着那個沒有病毒、歌舞升平的未來，又邁出了一步。

欄目主編：龔丹韻 文字編輯：吳越 題圖來源：冰聰 攝

内文圖片均冰聰攝

來源：作者：冰聰

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!