陸錫熊：《四庫全書》奪命生涯

◆◆◆

文 | 石祿生

01

品藏天下，為您揭開曆史的迷藏。說起《四庫全書》，相信大多數人都會想到一個名字：紀曉岚；反過來也一樣，提到紀曉岚，人們也會想起《四庫全書》。

可以說，因為十幾年前那部電視劇《鐵齒銅牙紀曉岚》的關系，大多數人都知道了紀曉岚這個曆史人物；又因為紀曉岚的緣故，世人或多或少也對《四庫全書》有所耳聞。

電視劇《鐵齒銅牙紀曉岚》劇照（張國立飾演）

沒錯，《四庫全書》的确是中華曆史文化著作中的一朵奇葩，從史學價值的角度看，無論用什麼高大上的詞來贊譽它都不過分，什麼曆史“文獻巨制”、“無價之寶”啦等等，這些說法都是成立的，它具有重要的曆史研究、收藏和欣賞價值。

但是，凡事都有兩面性。如果還原到清代乾隆年間那個時空背景下，編纂《四庫全書》也算得上是一個勞民傷财、毀譽參半的政績文化工程。

四庫全書

首先它的内容來源基本上摘抄于古時曆朝曆代的文史檔案和古籍，以抄寫為主，原創部分僅限于添加注釋，算不得多麼了不起的文化創作；

其次為了編纂《四庫全書》，全國上下粗暴搜集曆史檔案和古籍等，被毀損的文檔、善本等不計其數，令人扼腕痛惜；

再有，《四庫全書》的編纂工作，其本質是站在清朝統治者的好惡立場上，對此前中華曆史檔案的一次全面“裝修”，凡是不符合大清皇家利益與觀點，或不讨他們喜歡的曆史真相，統統被編纂者改寫或抹去，所以說《四庫全書》不具有學術的獨立性、客觀性和完整性。

《四庫全書》文淵閣再版樣書

總體而言，從曆史角度看，《四庫全書》的編纂，有益的一面，也有弊的一面。

更重要的是，《四庫全書》的編纂背後，是一部活脫脫的血淚史。因為這部書，在總編輯一類的人物當中，有人被活活累死，有人郁郁而死。我們所熟悉的紀曉岚，當年也受盡了《四庫全書》的折磨，好在他挺過來了，才有了他後來的燦爛曆史聲名。

修四庫全書的文獻學家之—紀曉岚

話說到這裡，想必看官也猜到了，本文要說的人物重點，顯然不是紀曉岚，而是另有其人。這個人叫陸錫熊，當年跟紀曉岚是平起平坐的《四庫全書》總纂官之一。他的命不好，基本可以确定就是被《四庫全書》編纂工作累死的。

02

陸錫熊是上海人，1734年出生。在他出生兩年後，乾隆皇帝就登基了。衆所周知，乾隆帝在位六十年，執政生涯極其漫長。因此，作為一個會讀書、愛讀書的文化人，陸錫熊注定繞不開乾隆這個愛才、識才、善用人才的皇帝。攤上乾隆這麼個文治武功的皇帝，陸錫熊這個讀書才俊沒得選，累死在文化崗位上，幾乎是他與生俱來的宿命。

乾隆二十六年（1761），陸錫熊考中了進士，年僅二十七歲。跟他一起考中進士的，還有個叫孫士毅的人，他比陸錫熊大了十四歲。後來孫和陸兩個人都做了《四庫全書》的總纂官。

陸錫熊進士出身，初始的職務是内閣中書，做的是文書工作。這個崗位級别很低，大概是七品官吧；但它的職能很突出。

内閣事務的文書工作，意味着很多呈給皇帝看的文件，就是陸錫熊起草的。乾隆皇帝是何等人物啊，誰的文章寫得好，他一眼就看出來了。久而久之，乾隆帝對陸錫熊那是贊賞有加：“陸錫熊這小子不錯哎，文筆這麼好，将來可以擔總纂重任。”

後來陸錫熊倒是升遷到刑部郎中的高位上去了，但乾隆念念不忘的是他的文筆之好，所以把他調去寫書、編書，是遲早的事。

果不其然，乾隆三十八年（1773），乾隆終于下了決心要做一件他考慮已久的事情：修《四庫全書》。他尋思了一番：“朝中誰能擔此大任呢？”想來想去，乾隆帝拟出了四個名字：陸錫熊、紀昀（紀曉岚）、孫士毅、陸費墀。聖旨令下，調任前三人為總纂官，最後一人陸費墀為總校官。

顧名思義，總纂官負責編寫工作，相當于總編輯；總校官，負責總校對。四人的級别是并駕齊驅的。注意了：在這四個人當中，陸錫熊和陸費墀是年紀比較輕的兩位，最後累死、受牽連而死的，也正是這兩個人。

這就很值得玩味了。為什麼這麼說呢？年長的或者是寫作經驗豐富的文化人都知道，碼字這種工作，大概是世界上最折磨人的差事了。出于愛好或消遣偶爾寫一寫，那是一種樂趣；但要是把它當做一項既要保質又要保量的工作來做，那簡直就是“苦難的非人間”了。

今天的寫作者，就龐大的寫作量而言，比較有代表性的是編劇，他們最能體會寫作的辛勞。他們的寫作動力，除了極少數人是出于發乎靈魂的熱愛，大部分編劇都是為了高額的報酬而苦苦煎熬，不會有第三種原因。

龐大的碼字量，跟偶爾寫個小文、随筆，完全不是一回事。而《四庫全書》的編纂，更是碼字界的珠穆朗瑪峰。可見其任務之艱巨。

長沙圖書館新館館藏的《四庫全書》

問題是對于《四庫全書》的四位總編級人才來說，他們本來是在别處當着官的。編書、寫書的待遇，跟在别的機構當官，大體是差不多的，拿的都是級别工資。所以對于紀曉岚和孫士毅這兩位比較年長的資深老鳥來說，他們看得明白：“編寫《四庫全書》的差事，能推脫就推脫，推脫不了也得悠着點幹。把身體搞垮了，就不值當了。”

通過很多曆史的描摹，我們大體也熟悉紀曉岚的工作狀态了：待遇越來越好，工作不慌不忙，從不耽誤大碗吃肉。這都是他跟乾隆争取來的待遇，做着這麼個“非人間”的碼字工作，絕不虧着自己。

而陸錫熊和陸費墀這兩位小字輩就不一樣了，他們還年輕，寫作經驗畢竟有限，至少以前沒寫過大部頭的東西，以為這事跟平時抄寫文書的工作差不多，不但不推脫，還倍感榮幸：“多謝皇上信任和重用。”轉頭就拿出百分之一百二十的精神頭兒投入編纂工作中去了，恨不得一天二十四小時不休息，以“報效皇恩”。身體、精力、心思，全部交付給《四庫全書》，不留一絲餘地，他們注定到了後期，會有悲催的結局。

03

這裡有一組觸目驚心的數字：《四庫全書》共分七部，抄寫和編纂的史料文檔規模達7.9萬卷，3.6萬冊，約8億字。先後有3800多人參與抄寫。全書的修撰和編寫，曆經十三年才完成。先後參與的高官也有360多人。其中陸錫熊、紀昀、孫士毅、陸費墀四位總編輯，作為全程參與者，苦勞和功勞無疑最大。

關于四庫全書的編纂過程，如同前面所說，紀曉岚和孫士毅算是文壇的老江湖了，對《四庫全書》的編纂工作早早有了論持久戰的思想準備，該工作工作，該吃吃，該喝喝，保持一個張弛有度的節奏，總體來說還不至于太痛苦：“慢慢來，大不了幹它一輩子。”

怕就怕陸錫熊、陸費墀這種年輕人，熱情來得快，去得也快。對項目的艱辛程度估計不足；工作方法不對頭，高舉高打，不利長久。原想着三下五除二把任務完成，在皇帝面前論功行賞，事情就圓滿了。誰能想到：“這事怎麼總也幹不完了？”精力透支得太厲害，不免心地焦躁起來，越焦躁越快馬加鞭，體力透支更甚，陷入惡性循環之中。

欽定四庫全書提要

最最要緊的是，年輕人理論上還有大把的前程，不願意把畢生的精力都耗費在某一件事情上面去。總之，随着《四庫全書》項目的久拖未果，在陸錫熊的心裡，各種雜亂的念頭紛至沓來，做事也變得毛躁起了：“個中的滋味，幾人能懂？”

沒錯，放眼今天，大凡年輕編劇也是這種心路曆程：“這破電視劇什麼時候能寫完？太折磨人了。”這跟時不時寫寫小美文的作者，完全不在一個心理頻道。寫長篇的整個過程，基本上都是用熬的，熬到後面，完全沒有樂趣可言。

《四庫全書》全稱《欽定四庫全書》

乾隆四十六年（1781），《四庫全書》第一部終于完成了，被收藏于清宮紫禁城文淵閣。工程尚未完成，煎熬還要繼續。大夥兒聚起來簡單地吃了一頓慶功飯，繼續投入工作。

乾隆四十七年（1782），《四庫全書》第二部完成。這一部是由陸錫熊主抓的，他親自陪同文藏侍衛把它押運到沈陽文溯閣收藏，心想：“或許我的使命這就完成了，搞不好皇上會把我調任别處。”

事實證明，陸錫熊是想多了。陸錫熊是最主要的總纂官之一，乾隆皇帝怎麼可能放他走呢？傳達口谕：“小陸辛苦了，賞他吃宵夜。但四庫全書，他要負責到底。”

04

修書的艱辛，不必再表。反正在紀曉岚、陸錫熊等人的努力下，《四庫全書》各部陸續完成，直到乾隆五十一年底（1786），七部全部修成，分别入庫。除了早前收入紫禁城文淵閣、沈陽文溯閣的第一部和第二部，其他的分别收藏于圓明園文源閣、承德文津閣、揚州文彙閣、鎮江文宗閣、杭州文瀾閣，每個地方藏一部，形成“北四閣，南三閣”之勢。

北京故宮文淵閣

有興趣的朋友可以去翻一翻紀曉岚的簡曆，可以發現，在《四庫全書》長達十三年的修撰過程中，身為總纂官之一的紀曉岚，可一點兒沒耽誤做官，先後任禦史、侍郎、尚書等，一路升遷。還是那句話，紀曉岚是文壇老江湖，做事張弛有度，一心多用也綽綽有餘。總之，他這個總纂官可能是兼職性質的。

反觀另一個總纂官陸錫熊，修書期間查不出任何其他官職記載，十有八九他是全職的總纂官。這就難怪在編纂《四庫全書》過程中，為什麼紀曉岚不緊不慢而陸錫熊卻心急如焚了。

好在《四庫全書》編纂完畢，乾隆皇帝也不忘安撫陸錫熊，第一時間把他調去福建任提督學政。有史以來，陸錫熊第一次嘗到了擔任地方長官的惬意：“再也不用埋頭在史料堆裡了，真好。”

《乾隆南巡圖》中的乾隆帝

但陸錫熊并沒有高興多久，皇宮裡傳來了對他來說不啻是晴天霹靂的消息：乾隆五十二年三月，乾隆皇帝心血來潮，非要閱讀一下剛剛編纂完畢不久的《四庫全書》。結果發現書中有很多抄寫錯誤和觸犯忌諱的詞句。

更重要的是，有些曆史注釋或評價，完全不對乾隆的口味，也就是說沒有跟上乾隆的立場或心思。于是乾隆勃然大怒：“來呀！給我重召陸錫熊和紀曉岚負責修訂，書中所有的錯誤都要勘正。此次重修、抄寫、裝訂，所有的人工費用和材料費用，統統由陸錫熊和紀曉岚照價賠償。”

沈陽故宮-文溯閣

看見沒有，給皇家修書從來都不是好玩的事情。編纂者得完全摸透皇家的心思，才能形成正确的編纂思路。否則，重則砍頭，輕則返工賠錢。陸錫熊和紀曉岚算是遇到輕罰的待遇了，但就算這樣，也夠他們喝一壺的。

老江湖如紀曉岚，這次也得老實認栽了。他剛好在北京做官，沒法逃避，隻得老老實實翻開《四庫全書》大部頭，逐字審閱修訂，連帶還要出聘請抄寫員的費用。

而此時陸錫熊尚在福建任職，親自返工重修書籍，暫時是免了，但重修的花費他必須得跟紀曉岚平攤。本來他就沒什麼積蓄，這麼一來，他也是叫苦不疊。更要緊的是，陸錫熊這人心腸軟，他看不得紀曉岚一個人在北京受煎熬：“紀大人畢竟年長于我，讓他一個人受累，實在過意不去。”但眼下也隻好如此了。

在三位總纂官當中，有曆史記載受罰的，隻有陸錫熊和紀曉岚兩位。孫士毅年紀最大，可能出于這個原因，沒有受到牽連。至于擔任總校官的陸費墀，受到的處罰最重：他被革去一切職務，回到老家閉門思過，成天以淚洗面：“我修了十三年的書，沒有功勞也有苦勞吧？怎麼修到最後，連官職都沒有了呢？”

乾隆五十五年，提心吊膽、百般不平的陸費墀，終于郁郁而終，生病而死。他死後，全部家産被抄，用于賠償重修《四庫全書》的費用。這位最年輕的《四庫全書》總編人物，結局不可謂不慘。

05

乾隆五十五年（1790），陸錫熊作為提督福建學政任滿結束，他憂心忡忡地回到了北京。按道理，朝廷還會指派新的職務給他，他還可以一邊做官，一邊利用業餘時間校對修正《四庫全書》書稿，就像紀曉岚那樣；當然，他該平攤的費用一分都不能少。

但是，還是那句話，陸錫熊是個性格過于實在的人，既然乾隆皇帝對《四庫全書》不滿意，他就把這個事當成是天大的事。他暫時放棄了仕途，心急火燎地趕到沈陽文溯閣，全心投入到四庫全書第二部的校書工作中去。

需要再次強調的是，從接觸《四庫全書》開始，陸錫熊的做事境界跟紀曉岚比，都要遜色不少。不錯，論責任心，可能陸錫熊更強。但要論處事智慧，陸錫熊比紀曉岚差了不止一丁半點。對待《四庫全書》這種超大規模的項目，心态放松是最重要的，哪怕秉持拆東牆補西牆的态度都是可以的。最忌諱急火攻心，因為那終将害己。

陸錫熊滿腦子想的都是趕快完成書稿修訂工作，好讓乾隆皇帝滿意，同時也便于自己的仕途生涯能夠持續下去。他的性格，注定不能一心二用的，一次隻能做一件事。所以他常年夜以繼日地埋頭修訂書稿，基本放棄了休息。

《四庫全書》最終掏空了陸錫熊的身體，他果然被自己的心态給害死了。乾隆五十七年（1792），陸錫熊積勞成疾，累死在校書修訂崗位上，時年五十九歲。

縱觀《四庫全書》前後近二十年的編纂、修訂史，活脫脫是一部催人淚下的血淚史。苦差催人淚，固然是原因之一；但更令人唏噓不已的，是陸錫熊、陸費墀等年輕輩的碼字匠官，在處世眼光和做事智慧方面，跟紀曉岚等文壇名家的差距所在。忠于人、忠于事，固然是必要的美德，但做事亦要講究方式方法，靈活變通不是？否則就不啻為大寫的迂了。

匾額《清時耆老》，陸錫熊題匾于任提督福建學政期間，題匾時間為1788年。匾文含義：贊譽受匾人是太平時期受人尊敬的老人。此匾目前收藏于福建品藏文化公司。

陸錫熊題【清時耆老】匾額

陸錫熊題【清時耆老】匾額 局部

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!