我永遠記得三十年前的大年夜裡，我爹提着十斤肥豬肉，面無表情地跨入家門。

圖片來源于網絡

或許能稱為那是“門”吧，兩塊木闆閉上後留下的縫隙比木闆都大。沉默的北風堂而皇之穿堂過屋。不冷，一點也不冷，沒聲，什麼呼嘯、凄厲、怒号等詞在那時派不上用場。也許我肚子餓得已然不覺得冷，隻想找些東西把它填滿。我張開嘴“呼呼”往下吞風，過一小會兒，覺得那風在肚子裡變成幾個饅頭的模樣，才好受點。

土牆上糊着的報紙大而刺眼，早被煙熏得字迹不清。斑駁的舊漬化為各種形狀：西牆左數二尺，一塊長條形的污漬粗細均勻，在我看來那是根甘蔗，恰好報紙上開了一條細縫，露出土黃色的牆，窸窸窣窣地掉下土來，像啃過的甘蔗屑；往右看，一塊痕迹下粗上細，如同渾圓的苞米棒子，顔色黑黃黑黃的，肯定是火候太大烤焦了；向上還有一塊痕迹就是豬頭的模樣，兩隻耳朵耷下來……我打量半天，在它正中間捅了倆洞，貼上去似乎就能聽到“哼哧哼哧”的豬喘氣聲。

圖片來源于網絡

燒水。水翻花了嗎？沒有。過一眨眼的工夫。翻花了嗎？翻了。我們對視了兩眼，知道他的意思了。他眼裡也翻起了花，淚花。下肉！

鹽？鹽！沒有了，家裡沒鹽了。鹽、醬、醬油、醋、辣椒面兒，凡是能調味的全找不見。我爹笑笑，随手抹了一把眼淚甩進鍋裡，他的意思我明白：借點味吧。

幾乎塞滿一整個白色搪瓷臉盆的豬肉端到桌子上，卻連點兒熱乎氣也見不着。沒有筷子，沒有碗。我想擡手抓可又動不了，擡頭隻看到我爹兩片嘴唇上碰下，下碰上，就在心底聽到他告訴我一個字：

吃！

他在說：吃！伢子，往死裡吃！今兒晚上吃的肉，比你從生下來到現在吃的肉都多。這個夜裡黑得啥都不剩，這個家裡窮得啥也沒有——現在隻有這盆肉。

盆裡的油水比老舊的燈泡還黃得锃亮，是肥豬肉啊！家裡有多久沒嘗過肉味我記不清。兩手抓起一大塊肉就像抓起一塊木頭，絲毫沒覺得燙。吃到嘴裡不膩不柴，綿軟合口，香！

我的嘴變成了上了發條的自鳴鐘，掄圓了腮幫子嚼着、嚼着，門外那台老掉牙的自行車的輪圈也一直轉着、轉着，不知什麼時候停下。

爹，你呢？我扭頭，爹不見了；肉呢？

我回頭，肉不見了。

那是三十年前的大年夜，我十歲。

後來我總跟我爹說起那時的事情，那個關于豬肉的故事。

我說：“爹，你記不記得小時候家裡特别窮，過年都吃不上一回肉。我饞得不行。有一年說好吃肉你沒買回來，我賭氣跑到屋裡睡覺，夢見你提了十斤肥豬肉回來，十斤！我在夢裡吃得那叫一個香。等醒了，被套咬破了，滿嘴棉花——那棉花咋還是鹹的呢？”

圖片來源于網絡

我爹笑笑，沒說話。我知道我在夢裡見到他真哭了。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!