「我喜歡這樣一個畫面：他活到四十七歲（到了這個年紀大多數人早已掉進舒适的生活溝槽裡了），動身到天涯海角去尋找一個新世界；大海在凜冽的北風中一片灰蒙蒙，白沫四濺，他迷茫地盯視着逐漸消失、再也無法重見的法國海岸。」

這是毛姆在《月亮和六便士》裡的一段描述，他寫一個成功的證券經紀人，中年後喜歡上繪畫，像是被「惡魔附體」，棄絕家庭和城市生活，遠遁南太平洋的塔希提島畫畫。

在按部就班的人生進程裡，你是否曾經有過一段類似這樣的「非必要」生活？

不久前，《人物》發起一項征集——「我的非必要生活」，500多位讀者分享了自己生活中旁逸斜出的片段，有人陷入明知沒有結果的愛情；有人離開丈夫、孩子，到異國讀書；有人在電影節賣票，有人孵化了七隻雞和三隻鵝，還有人創造了一門自己的語言……更普遍的，是在辭職後的一段空閑裡，做些自己想做的事。大部分人都會回到原本的生活軌迹，但确實有什麼東西不一樣了。

一段非必要生活，是對密不透風的生活的反叛，我們心裡或許都有那個47歲中年人的沖動，總覺得就這樣度過一生欠缺些什麼，想要有一次不考慮後果的出逃，或者，哪怕隻是長長地喘一口氣。

文｜翟錦

編輯｜槐楊

要去摸一摸「天邊」

他們總想走得遠一點。

@劉全欣 37歲

大學畢業後，我如願當上了一名高中語文老師，在老家的縣城，很享受這樣踏實的生活。第三年，我一個人去了一個完全陌生的地方，名字叫做「四合永」，上大學時每年都會路過那裡，莫名地對這個名字念念不忘。我背着所有人踏上了這段旅程，一個人在那個荒涼的小鎮待了一天一夜。小鎮就一條主街，一會兒就從頭走到尾；我爬上了目測最高的一座山，下山的時候還險些被狗咬；住火車站附近的一個肮髒的小旅館；在全鎮唯一的一家新華書店裡消磨了半天的時光，最後悻悻而回……

假期結束，我回到正常的生活軌道當中。繼續帶高三，繼續一成不變地做題、講題、複習、備考，但半年後，我辭去了那份工作，離開老家，考到了省會城市的一所學校，之後娶妻生子買房買車，這樣的生活持續了12年，心底裡的那根弦又開始撥動。去年，我辭去了那裡的工作，離開北方，來到杭州。一切障礙都成倍增長，但我就是抵抗不了那個想摸一摸天邊的念想。

很多年不回憶這段往事了，自己都以為忘記了。直到兩個月前，第75屆戛納電影節官方海報緻敬走向牆外的楚門，看到那張海報，我突然意識到，這麼多年，自己一直在「離開」，一直在「出走」，一旦熟悉了一個環境，就會覺得周圍一切都是故意的存在，隻為将我留在那裡。越是這樣我就越要掙脫。

@RK 32歲

2019年，辭掉北京互聯網公司待遇不錯的工作，開始騎行。騎過台灣環島、日本關西環島、北京-上海-廣州-海南環島-廣西-雲南-拉薩，兼重裝徒步，走珠峰大本營、梅裡北坡、梅裡外轉、貢嘎大環線、他念他翁線……已曆時兩年半。沒有收入，但收獲了内心的秘密。我越來越被沒有人聲的地方吸引，那裡存着自然的秘密。我也不斷地成為我。如今，我又上路了。

@Soba 28歲

孩子兩歲半時，我獨自出國留學一年半，走的時候很多人不理解，覺得我都成家有娃了，應該好好在家待着。但我總有種自己還未完成的感覺，不甘心就這樣平淡地過一生。

留學時，有一段時間精神狀态實在不好，去校醫院看心理咨詢師，在一大段的心碎哭訴之後，咨詢師問我：你覺得這一年多背井離鄉來過這樣的生活值得嗎？我幾乎是毫不猶豫地回答：值得。我收獲的東西太多了：一種新的認識世界的方式，和一些不走出來永遠無法認識的朋友建立了很深的聯系，還有一個更自信的自己。我想，甯願痛苦，不要麻木，留學那段時間，感覺久違地重新以自己的身份活過來了。

@現在是「社畜小賴」 27歲

我從小被父母教育着要「懂事」「忍耐」「體諒」，一直過着循規蹈矩的生活，順利地做了一份不喜歡但還算不錯的工作，内心裡卻一直譴責自己是個隻會幻想不敢行動的膽小鬼。某個刹那，我想要做個「愚蠢的勇士」，辭掉工作，踏入幾乎完全不了解也不具備技能的影視行業。

當把手上能接觸的工作模塊都做了一遍，才發現所謂「喜歡」并不能支撐人生的全部，但「喜歡」仍舊是一件特别美好的事情。離開很久後，我參與制作的作品上線了，拉着媽媽一起看，我邊笑邊吐槽，像是個銘記全部細節的局外人。對我而言，那段日子像是一個爛尾的夢，我疲于繼續，但那段時間裡任何一點快樂的時刻，都可以成為回憶裡的星光和勳章，在此後自我懷疑、自我厭棄的時候以此為憑，告訴自己：你看，我也曾是個勇敢的追夢人啊。

@Jill 26歲

2019年夏天，我在意大利留學，放暑假，獨自去西班牙薩拉曼卡附近的小鎮打工換宿，房東是一個七十多歲英國老爺爺榮恩，屋子裡大部分時間住着三個人，我，房東榮恩，還有一個三十多歲的音樂家安托萬。我們做飯吃飯，聽音樂，彈吉他，閑聊，或者開車去隔壁鎮子看演出或紀錄片，爬山，遊覽。懶得出門的時候我們就在家裡待着，玩牌，他們教會我玩whist，我教他們打鬥地主，安托萬很快就學會了，而榮恩每次都輸得很懊惱。

小鎮有很多節日，有些甚至他們都不知道在慶祝什麼，比如蠟燭之夜。那一晚家家戶戶都不開燈，隻靠蠟燭照明，每個人都穿白色的上衣，每一家都敞開戶門，迎接鎮上其他人的到來。那天晚上，榮恩在他家一樓大廳裡彈鋼琴，屋裡擠滿了安靜地聽着的人。那晚安托萬穿着白襯衣走在我前面，我們穿過蠟燭小巷，那場景是我人生中少有的浪漫。

後來我又去挪威打工換宿了十幾天，回到了米蘭。當晚，我收到榮恩的郵件，告訴我五天前，我們的朋友安托萬自己去了離鎮子不遠的山地，從一個大岩石上跳了下去，結束了生命。

現在我已經畢業開始每日辛苦搬磚了，但那段日子永遠在我心中色彩斑斓。

圖源《請以你的名字呼喚我》

長長喘了一口氣

也許無法脫離主流生活，但起碼這一刻，上去喘口氣。

@木木 33歲

一個循規蹈矩的上班族，利用假期進了一個脫口秀訓練營，整理了自己瑣碎的生活，寫了幾個段子，上了一場開放麥，沒想到觀衆在我的梗裡笑到前仰後合，頓時找到了一個可以逃離乏味生活的出口。

當沒有辦法割舍的主流生活又在召喚我的時候，就從那段非必要生活裡退出來了。我在那段脫口秀時光裡，長長地喘了一口氣，像是為自己加滿了血。

@可以叫我小舒 22歲

疫情在家上網課（那時大一），我每天把網課挂着然後跑到稻田旁邊的樹林裡，爬到樹上或坐在草地上，一坐就是半天。不帶手機不帶書甚至一把遮陽傘都不帶，純純坐着發呆。

在那之前，經過高三和大學半年的洗禮，我變得理性、冷靜、麻木甚至冷漠，對周圍充滿目的性，專業要選最好的，朋友要交最好的，社團要進最好的。我在不斷量化世界，量化别人，量化自己，用主流的标尺标定自己的生活與價值，我想從充滿目的性的世界逃離，我想找回那個看《動物世界》都會哭的感性的自己。

@檸快樂 25歲

遠離家人，我一個人在縣城工作生活，沒有朋友，沒有社交，下班後獨自在家有種不知所措的茫然、不安和焦躁。一個月前，下班後，我開着車帶上裝備就去河邊擺攤，支起野營的桌椅，放喜歡的音樂，賣檸檬茶。經由擺攤，我體驗了另一種生活，認識了我想認識的人，找到了能在空閑時間陪我瘋跟我玩的人。

@萌石頭 28歲

工作一年後，我決定辭職回家考電影學研究生。周圍人都問我，出來能幹啥？其實我也沒想好，也沒想過考不考得上，隻想用這一年心無旁骛地學習，想了解電影是怎麼一回事，為什麼各個電影有所不同，光影之間的差距想表達什麼。在這一年裡我沉迷學習，不問來路，不問歸途。

當然考研失敗，跨專業太難了，我也沒有二戰的想法。後來，我在互聯網公司找到工作，高強度讓我很難受，但内心依舊有處可依。仍然看電影，但看的不再是故事，而是一種我說不出來但是很舒服的東西。它讓我的生活輕松而詩意，它安放了我漂泊的心。

@小藝 23歲

那時我在醫院實習，機械重複的生活讓人煩躁，我找了一份家教的兼職，給那個小朋友講英語成了那段時間最讓我有成就感的事情。小朋友有點肉肉的，是個很會撒嬌的上海小姑娘，每次下課都會送我到家門口看我坐電梯。雖然講過的語法和單詞她老忘，但我卻越來越有耐心，甚至對讨厭的醫院實習生活也變得有耐心起來。最後那節課結束的時候，她突然站到椅子上抱着我，很認真地說她喜歡我，然後像往常一樣牽着我的手去坐電梯，直到電梯門關上的那一刻我都在強忍淚水。本來是想逃避醫院實習的不開心，卻遇見了一個治愈我不開心的小朋友。

@曲奇 24歲

去年3月底到5月，我告别北京，在南京玩的時候，在一家民宿的房間，遇到了很多過得不大好但還在互相幫助的人。普通話很差的少數民族姐姐在上鋪打電話和朋友說自己要沒錢了，還沒找到新工作；下鋪的小妹妹間斷發出些奇怪的聲音，她邊打電話邊下來問她怎麼了，結果發現小妹妹發燒了，是聾啞人，一直沒有找到工作；我下鋪的小姐姐是附近一家酒店的服務生，早出晚歸，每天要工作12小時……在那半個小時裡，我明白了前一天對床下鋪的小妹妹為什麼沒回應我的招呼，原來她真的沒聽到，也理解了下鋪姑娘為什麼晚上回來放着歌就會睡着，很晚醒過來再去洗漱。在這些對話裡，我看到了很多之前生活裡完全想象不出來的「别樣」細節。

那之前，我在一個上升行業的頭部公司做到蠻好的崗位，腦子隻有KPI；後來我想要逃離一線城市，定居成都。我時常自我懷疑，突然有一天，我發現我需要的并不是完完全全每時每刻「玩耍」，而是一些選擇的自由——此刻，做什麼和不做什麼的自由；更長的周期裡，「停下」和「繼續跑」的自由。

@阿黃 24歲

2020年的第一到五天我都在海上漂着，沒有網絡沒有信号，白天看海，夜晚觀星。我們靜靜地相互依靠着站在郵輪的頂樓甲闆上，那些夜晚隻關心潮汐的律動和星星閃爍的節奏。

在這次旅行之前我是一個事無巨細做好準備的人，但我為什麼要一直做這些正确的有目的的事呢？我不想再不停地社交但沒有自己了，我不想被「必要」擺布，如果沒有「非必要」，生活也不是過不去，隻是運轉起來會嘎吱作響。船靠岸後，我回到了日常生活，不能說那段經曆使我好了，沒有那麼神奇，但它至少讓我知道我逃離過，可以逃離，就有一點勇氣面對現在的生活。

圖源《無法成為野獸的我們》

悠長的假期

「認認真真地依四季而活，可能就是我們生命的全部秘密。」

@高女士 48歲

兩個過氣而無用的中年人，彼此安慰了9年，從2011到2019，網戀，從未奔現。我們在博客時代認識，他是三流文人，随筆詩歌寫得不錯，我喜歡網上閑逛，四處灌水。他出了本詩集，我給他寫了篇評論。他引我為解語花。有天他發我短信說我們戀愛吧，我心如撞鹿。那會兒他49，我37。他2018年确診肺癌，2019年辭世。他是暴徒，毀了我的部分生活。他又是騎士，拯救了我。

@成熟的艾瑪 50歲

明知自己是一個渴望過傳統婚姻生活的人，卻迷戀那種不可能有婚姻的憂郁文藝男人。迷戀那種睡前會給我讀小說的男人，會在長途電話裡唱很多首情歌讀很多情詩。

@小水滴 31歲

因緣際會，我在廟裡上過一段時間班，和廟裡的師父談了一年的戀愛，見不得光的戀愛和内心要沖破地表的愧疚感擊垮了我，這期間，我們讨論過無數次還俗，不還俗的話要怎麼繼續走下去？是否成為了對方的負擔？我們要怎麼面對衆人的眼光和承擔這一切的後果？會傷害到很多人怎麼辦？總而言之，愧疚感擊垮了我們。世界微塵裡，吾甯愛與憎。最後我們和平分手，一年隻聯系一次。新年好呀，祝您平安喜樂。

@樹 36歲

2018年，人生迷茫，做着一份不喜歡的工作。有一天正在等地鐵，我突然毫無理由地哭了起來，哭完，我決定辭職，帶着幾千塊錢去了東南亞。

在馬六甲，趕上釋迦牟尼誕辰，我觀看了當地的慶典。想過是否繼續去印度或者孟加拉，但覺得想得到的已經得到了。事物本身沒有變化，心境變了，煩惱也就消失了。我記得一個故事，有人問高僧，怎麼可以内心平靜，高僧說，無論遇到任何事，都說，「好的」。

我決定回家，之後把這次旅行寫了一本書，還找好朋友作序。沒有出版，隻是打印了兩本給自己看。這段經曆之後，我内心非常平靜了很久。

@謝小琨 31歲

那時我已經拿到香港一所大學的研究生OFFER，方向是中國文化研究，正在做畢業旅行，路線是國内的武林門派，少林武當峨眉，恰好少林需要翻譯，我就留下了。後來想想，與其去做學院派，不如實地考察更有樂趣，就沒去讀碩士，一直在少林待了兩年。

2014到2016年，我每天都跟僧人們一起吃一起睡，一起上殿又一起偷懶。印象最深的是一個冬天，冰天雪地，寺裡幾乎沒有外人，隻剩下我和一位荷蘭小夥百無聊賴地四處探險，後來我們在後山的深谷裡發現一片冰湖，戰戰兢兢地踏上去，到後面兩個人在冰上跳舞，情緒并不是快樂的，有點《記承天寺夜遊》的那種寥落，那個瞬間好像我們彼此都獲得了某種向上的力量，後來我們發現一個洞窟，順手在裡邊刻了一些拳譜，以糊弄後人。

在少林看古書比較多，嵩山的節氣十分準确，特别能感受到四季與生命的聯系。比如驚蟄要提防打雷，谷雨要記得帶傘，秋天會很忙，為入冬做各種準備，等到三九時節，每天起床都提醒自己心氣要暖，也是在那時看見冰天雪地裡的松柏，才知道論語裡那句話的深意。我領悟到，認認真真地依四季而活，可能就是我們生命的全部秘密。

圖源《山中的湯姆先生》

熱氣騰騰地活着

這些「非必要」存在于生活的細節當中，它讓我們熱烈地活着。

@Aurora 25歲

睡醒，洗漱，上班，開會，做事，重複，拉扯，下班，疲憊，小說，電視劇，短視頻，睡着，再睡醒，洗漱。周而複始，已經記不起今天是昨天還是前天。出入都在幹淨的地方，鞋子穿一個月都不沾一絲灰，身體也是幹幹淨淨的，幹淨得就好像被社會閹過了的公貓又洗了一個澡一樣。真是讓人厭煩。厭煩的不是被閹過了的公貓，而是像被閹過的公貓的生活，喪失了真正的有生命力的生活。

但在髒，充滿蟲子、汗臭和熱氣的泰拳室裡，我重新感受到了生命力。今天雖然休年假，但是早上要開會，從早起開會到進泰拳室，我的心髒和胃都不舒服，好像有人伸進身體攥緊了我一樣。但上完泰拳課，我好像長舒了一口悶氣，擠出了攥緊我身體的手。

@Molly 28歲

在聖丹斯電影節賣票算嗎？每天早晨6點天還沒亮就到崗，用最老的賣票機賣票，接購票電話。每天都遇到奇妙的人，有背着大包從印度過來、下了飛機直奔搶餘票的，專門跑一趟就是為了看電影；也有一身黑布一臉疲憊的女生，從中東逃出來的。還有一個白人女孩，高中畢業後一直打零工，攢了錢學做蛋糕；還有一位特别優雅的德國老太太， 給我講二戰後她來美國時怎麼被歧視。她看我用英文名，就問我的中文名，又說，你中文名那麼美，你應該教會這幫沒文化的美國人念啊。她還說，你要知道，一個人不管是啥國籍，啥出身，啥資質，都是人啊，你做你自己好了。

電影節結束，Leader跟我閑聊，問之後是打算留下還是回紐約，我鬼使神差定了回國的機票，也就幾分鐘的事兒。我已經有收獲了，見到很多人，他們賺得不多，但依然很快樂。我收獲的就是松弛，那種心裡有底的松弛。

@常姑娘 36歲

之前是成都某公司的高管，拿着3萬左右的工資，每天做的事都不是自己喜歡的，于是裸辭，之後的兩個月裡每天都在做大漆，那段時間是真的快樂！每天不用見任何人，不用操心，隻要把自己腦中的想法慢慢描繪在器物上就行，很治愈很有成就感。因為對大漆過敏嚴重，我又開始裝修自己郊區的小院子，自己動手，一磚一瓦把房子裝好，總之，辭職的這大半年時間是我人生最快樂的時光。

@靖宜 35歲

6年前，我結婚後第一次懷孕，本來跟老公開心地等待新生命降臨，誰知第一次産檢發現沒有胎心。手術之後我非常沮喪，為了給自己找點出門的理由報了花道課，後來每周去上課變成特别快樂的事。安靜地插花，老師點評，吃吃喝喝，聽她們講行業八卦和日常，非常有意思，是一段沒有目的、隻為了開心、隻屬于自己的時光。我認識了很多花材的品種，葉材的習性，從這些無意識的生命體中，我重新懂得了歸順與抗争都是必要的，就像花草，何時要順着它的走向修剪，何時需要讓它呈現反常規的姿态。

@隋卞 30歲

從30歲第一天起，我開始寫日志，到今天第128天了。不給别人看，也沒有功利性，隻給未來的自己看。我是文案編輯，九年的工作中寫了無數商業稿，漸漸對「寫」産生了倦怠情緒，但是記日志，讓我的「文字失語」慢慢被治愈了，我還是那個可以很歡脫寫俏皮文字的可愛的自己，我的分享欲沒有死翹翹，我還熱氣騰騰地活着呢！

@白商 25歲

本打算出國留學，趕上新冠爆發，有了一年的空窗期，那段時間充滿了對未來的擔憂和焦慮，我開始回想小時候是否有什麼沒有完成的夢想——孵化就是其中之一。我孵化了7隻雞3隻鵝，在房間裡散養了三四個月，這個過程中，我嘗試刨殼産，也體驗了鳥類的印随行為。能集中精力做一件事，很好地緩解了我的焦慮心态。

@陽光沙灘比基尼 30歲

我曾經有一個多月在一家畫室打工，賣畫、賣工藝品。有天老闆拿着一幅畫過來，從畫面一側開始，由深及淺的桃紅色一直畫到過了中線的位置，然後就是空白。他問我這畫畫了點什麼，我想了一下，「陽光、沙灘、比基尼。」他笑了，說，「有點意思」，就徑自走了，也沒告訴我對不對。

在那之前，我一直在國貿工作，專業對口，收入尚可，隻是工作強度很大，工作流程也是固定的。辭職就像是突然停運，生活停擺。在畫室打了一陣子工，看着老闆拿畫筆的樣子，回想起我在辦公室的樣子，突然覺得他有他的天地，我也該回到我的工作當中了。臨走前我拿着那幅畫問客人，你覺得它畫了什麼，桃花島、裙子、布丁、雲彩……什麼答案都有。我也哈哈地笑着，說「有點意思」。就是這點說不清道不明的「意思」，在我往後的職業生涯裡時不時地冒出來，像是偶然撿來的小物件一樣，沒什麼正經樣子，歪着頭瞅瞅你，撓撓你，要你偶爾分分心想它一下。

@王資巨 23歲

本科階段，我選修了阿塞拜疆、保加利亞和拉脫維亞等諸多國家的語言，某天我突然想到，為什麼不能有一門屬于自己的語言呢？于是我創造了一門語言，仿佛創造了一個平行的世界，構建了許多虛無的民族與故事。我嘗試教給一些朋友這門語言，由此，它成了我們幾個人之間的「暗語」，像是連接着枯燥生活和浪漫主義生活的「線索」。在此之前，我是一個時常因為外界的事情煩心的普通人，在此之後，我是一個有了自己精神容身之處的普通人。

@Wyare 24歲

考研兩年，一直過着脫離人群的生活，終于考上後，覺得應該體驗不一樣的事，至少把自己歸還給自己，我去做了與專業毫不相關的話劇群演和表演課助教的工作，第一個角色是一位恃才自傲、說着人類不懂的語言的裁縫，我做了很多人物小傳，跟導演探讨角色，被導演評價為「笨拙得可愛」。毫無疑問，第一場演出以緊張尴尬告終，但那種緊張、真誠和不确定性至今難忘。

這是一段注定隻能體驗三個月的非必要生活，但卻改變了我很多，朋友們說我變得更愛表達、更自信、更知道自己要什麼了。在劇場工作期間，我跟在一起七年的男朋友提出分手，原因當然不止這個非必要的旅程，但正因為那段日子，我看到了眼睛裡閃着光的自己，感受到了自己帶給自己的快樂，我決定不再湊乎，不再因為他家人的态度而自我懷疑，我世界的中心應該永遠先是自己，經曆過這段「非必要」，我好像擁有了構建自己的世界、讓自己快樂的能力。

圖源《機智的醫生生活》

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!