圖/新京報網

雖然是個工業城市，但昵稱“粉紅之都”的法國城市圖盧茲的情人節從來不乏浪漫。隻是，2019年的情人節卻注定是個有些悲傷的例外——

這一天，總部設在“粉紅之都”的歐洲空客公司宣布，将在2021年全部停産曾是這座城市乃至全歐洲驕傲的A380，這種全球載客量最大的四引擎客機。

一、比五角大樓還多一角

自2007年起，一架又一架四發、雙層，最多載客量高達893人的A380客機，從被當地人自豪地宣稱“比五角大樓還多一角”的圖盧茲空客總裝車間“六角大樓”誕生，飛往全球各地。

這架“巨無霸”的誕生對圖盧茲、法國和歐洲具有極其重要的意義：有了A380，空客才真正具備了和頭号勁敵波音“一對一抗衡”的全面實力。

在此之前，從寬體短程客機“入圈”的空客，一直不具備堪與波音客機陣中主将——四發雙層的越洋王牌波音747匹敵的實力。

12年來，A380為圖盧茲創造了700個重要的工作崗位，為整個歐洲則創造了3000-3500個，分布在法、德、英、西四國。

“粉紅之都”為此不惜斥資1.72億歐元，在機場以北開發了占地大約220公頃的空客工業園。而“重中之重”自然是“六角大樓”。

這座耗資3.6億歐元、擁有醒目波浪形屋頂的兩層“巨無霸”可同時容納2000名員工，月裝配4架A380。

曾幾何時，A380這架高雅、絢麗的“大白鳥”舉世矚目，也是圖盧茲人、法國人和歐洲人津津樂道的驕傲。然而這一“驕傲”何以在不到12年後便預見了凄慘的結局？

二、一招失算滿盤皆輸

早在開發之初，許多業内人士就對A380“不感冒”，并建議空客“趁早改變主意”。

按照民航業分析機構JLS等的分析，A380這種高載客客機的市場定位過于高端，适合的航線很少，且客機跑道要求太高，就連體量最接近的對手——A747系列也沒這麼“嬌貴”。

600座級别巨型客機市場原本就容量很小，上一代這個級别的幹線機在當時的國際民航三巨頭波音（747）、道格拉斯（後來的麥道，DC10）、洛克希德（L1011“三星”）間展開，結果兩家公司被擠垮（道格拉斯兩次被兼并後品牌消失，洛克希德退出民航領域），隻剩波音747一家獨大。

是兩個人、一家航空公司救了這個“巨無霸”。這兩個人是繼任空客總裁布雷吉耶和首席運營官萊西。

前者喊出“除非瘋了才會停産A380”的豪言壯語，後者則在關鍵時刻搞定了阿聯酋航空公司這個大客戶，後者累計下了多達162架的超級訂單，讓“六角大樓”得以在2011-2016年能夠以年産25-30架的勻速維持正常運轉。

空客之所以如此執着，是因為他們堅信，未來全球幹線民航客運網的模式，會是“樞紐擺渡式”，即遠程洲際航線将集中在“點對點”，即通過個别樞紐航空港間的幹線相往來，然後再通過較小的飛機“擺渡”到洲内其他機場。

然而空客失算了：自2008年全球金融危機以來，洲際航班出現了越來越明顯的“去樞紐化”特點：洲與洲之間不再仰賴少數樞紐的“一級鍊接”和“擺渡中轉”，而更多建立起“點對點”的直接越洋航線。

這樣一來，省油、載客量相對較小的雙發寬體客機優勢凸顯無疑，幾乎和A380同時開發、下線的波音787這種雙發“中型”（其實是較小的大型）客機一下成了市場寵兒。

圖/新京報網

空客旗下堪與匹敵的并非“明星主力”A380這種大而不當的“猛犸象”，而是上線早得多、原本也非開發重點的雙發遠程機型A330。

如此“硬核”的現實下，現任空客高管，如執行主席恩德斯和商用飛機總裁弗裡等别無選擇，隻能向現實低頭。

三、成也蕭何敗也蕭何

2005年啟動A380計劃時，空客認為他們可以在整個周期内斬獲至少1200架訂單，甚至憧憬過第二條、第三條總裝線。

但理想很豐滿，現實很骨感，2011-2016年間的“穩産”已成明日黃花，剛剛過去的2018年，他們隻交付了12架，2019年的訂單數隻有8架，2020年至今僅訂出7架，而“壽終正寝”的2021年則隻有兩架——這是注定“血賠”的訂單數。

被譽為“超級奢侈品推銷員”的萊西曾躊躇滿志地表示，阿聯酋航空“是我們拿下的第一個超級客戶”——然而事實證明它其實是第一個也是最後一個。

迄今已交付的234架中阿聯酋航空占109架，其餘來自11個國家的12架航空公司總共隻收下115架；已訂購、尚未交付也并未“退單”的17架，其中竟有14架屬于阿聯酋航空。

曾被寄托厚望的德國漢莎、法航和英航和荷航，訂單數分别僅有14、10、12和0架。

而一度被期待訂下“數十架”乃至“上百架”A380的中國各航空公司，“浮雲散盡”後隻有南方航空一家下單，總數不過區區5架而已。

正所謂“成也蕭何、敗也蕭何”，阿聯酋航空這個超級客戶的慷慨訂單，讓原本“難産”的A380終于得以“呱呱墜地”，但也正是這個“大戶”訂單的縮水，導緻這頭不合時宜的“猛犸象”草草謝幕。

其實，在運營成本居高不下、樞紐-擺渡模式在洲際民航客運中被“點對點直航”模式所取代的背景下，曾經“包打天下”的“四引擎”都紛紛“告老還鄉”——

不要說A380和波音747這兩位“隔輩老主角”，就連體量小得多的A340，如今也已是孤寂落寞、“未老先衰”了。

□陶短房（專欄作家）

編輯 王言虎 校對 陸愛英

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!