散步時,誤入一條小路,走着走着,就發現一片微黃。微風一吹,清甜的麥香鑽入鼻孔,過去有關麥子的記憶全都浮現出來。
當一塊塊綠油油的麥田在某個清晨,呈現淡淡的黃色時,年邁的母親就忙開了。她拿出早早藏好的雞蛋,倒些平日裡舍不得用的油,準備和面炸麻葉。做了大半輩子飯的母親,拿出看家本領,面和得筋道有力,擀得薄如蟬翼,切得大小一樣,放在油鍋裡“滋啦滋啦”幾下,一塊塊泛着金黃,嘎巴響脆的麻葉就做好了。
條件好的人家,少不了蒸一方綠豆糕,這可不同于今日超市裡賣的。需要煮豆、碾壓、發酵、再蒸糕,按今天的話來說,是純手工綠色食品。條件一般的人家,綠豆糕就算了,整個夏日裡,綠豆可是消暑的好東西,家裡有人中暑了,燒一碗綠豆水,放點白糖,比吃藥還靈驗呀。還是把不多的綠豆藏好,給女兒蒸一籠大包子,或是花馍也行。
在一個日頭紅紅的中午,母親換上幹淨的藍布衫,利落地拿出一個竹籃子,小心把自己蒸的綠豆糕、大花馍或是香味撲鼻的包子放在籃子底部,上邊放上油香的麻葉,用一塊花布蓋好,就踏上了鄉間小路。陽光下,一塊塊麥田發着金光,一棵棵麥子拼命拔節,努力生長。中間一位頭戴手帕的母親,朝着周圍的村子走去。她好像害怕這青黃不接之時,女兒和外孫餓肚子了。另一位母親走近了,打個招呼,側身而過,仍是急匆匆的。二三四裡路,一頓飯的工夫,就出現在女兒家村口。早有人通知女兒去了,鄰村的熟人挺多的,大家都是拐彎抹角的親戚。隻見女兒領着孩子急匆匆走來,接過母親的籃子,嗔怪說:“來了咋不捎個話,讓我接你去?”
“這三步兩步的,還用你接。”
“你腳——”女兒心疼地看着母親纏了又放了的小腳。
“沒事,沒有多遠。”
是呀,過去女兒找婆家,都在前後左右的鄰村,一般都是二三裡路。不像今天,天南海北,自由戀愛,母女見面還需搭乘高鐵。
如果親家母還在的,也早早在門口候着了。回家後,女兒忙着給娘倒一碗蜂蜜水或是白糖水,自己忙着做餡,給娘包餃子。孩子纏着外婆,吃着油香幹脆的麻葉,或在親家母屋子,說些家長裡短,替女兒說些不是,讓做老人的包容一下。親家母也是拉着客人的手,畢竟媳婦的母親一年隻來這麼一回,不管平日媳婦怎樣,今天自己都要有禮有節,像個老人的樣子。
當然,午飯是比較豐盛的,母親自然是坐在上邊的,孩子高興地跑來跑去,比往日裡活潑許多。吃過飯,女兒洗完鍋,母親就對親家母說自己回去了,少不了客套一番,老姊妹拉着手難分難舍,最後,女兒攙着母親回去。路上,女兒也許說些婆婆的不是,母親往往都心疼地說,“唉,她年紀大,你就多讓着點,少說一點。”然後給女兒說說自己年輕時的事情,娘倆就在閑聊着走過一塊塊麥田,麥子也在夕陽中比早晨更黃了。
過不了半月,麥子就全泛黃了,家家戶戶提鐮磨刀,準備虎口奪食。這時節,大人小孩都忙得不可開交,真是“夜來南風起,小麥覆隴黃。婦姑荷箪食,童稚攜壺漿。相随饷田去,丁壯在南岡。”“麥黃糜黃,繡女下床”。出嫁的女兒自己家收完了,就和丈夫忙回去給娘家幫忙,當然,如果娘家勞力多,收割完以後,母親都會派哥幾個趕快去給妹妹幫忙,這時候,真的是有多少勞力都可以用完。
麥子顆粒歸倉後,就到了“看忙罷”時節。“忙罷”顧名思義,就是忙完了。這時候,麥囤滿了,人們心裡也就踏實了。家裡有糧,心裡不慌。女兒們走進商店,精挑細選,給父母買些吃的用的。可看來看去,就是決定不了。畢竟衣兜裡的鈔票不多,那個年月,誰的錢都不寬綽。再說,商店裡的貨物和現在也沒法比,稱上一斤白糖、買上一袋桔子粉,或是一瓶麥乳精,再把自家地裡摘的綠豆給母親拿上兩碗,自己給父親做的一雙布鞋也拿上,這些最實惠。其實,不管東西多少,價錢貴賤,父母永遠不會嫌棄,都是女兒的一片心。
看得最重的是結婚才一年的是新女婿,他們提的禮當就要正規一些,不然人家笑話不懂規矩,而且嶽丈家要回禮物,這也由最初的三尺布發展到後來的一身衣服。當然,女婿上門,丈母娘就要攤煎餅了。伏裡天太熱,大人孩子都胃口不好,面條大家都不想吃,就是軟軟香香的煎餅,夾上各種菜蔬,還有點食欲。為娘的系着圍裙,一次一次從門前往進轉爙柴。攤煎餅火要軟,不像蒸饅頭大火先要燒開。剛好,收完麥子,麥稭還在門前堆着,這可是烙煎餅的上等材料。女婿回家後,自己母親首先問:“中午吃啥了?”如果兒子回答是煎餅,做母親的就高興,知道即使自己撒手走了,兒子也會有人疼愛。如果沒有吃煎餅,做娘的就心裡嘀咕,這個親家母是手藝不行,還是不知道疼人。
如今,年輕人不是上學,就是打工。女兒出嫁再也不是周圍村子了,天南海北皆有可能,許多人就是春節匆匆忙忙回娘家一趟,大多時候都是網上和父母視頻聊天。再加上快節奏的生活,沖淡了許許多多傳統的東西,誰還會再去炸麻葉,超市裡的鍋巴既便宜又好吃;想吃綠豆糕,直接買,物美價廉;買個電餅铛,烙煎餅不用管火候,人人都會……母親不說想女兒,她知道女兒在外打拼不容易,女兒也沒有和母親訴說無奈,她明白自己欠母親的不少。
恍惚中,一片黃澄澄的麥田一望無垠,小路上匆匆而走的母親,籃子内油炸的方塊麻葉,母女親切小聲的絮語,麥稭烙的香噴噴的煎餅都随着微風,夾雜在麥香中,散發得更加悠長遼遠。
(作者簡介:張引娣,陝西省作協會員,渭南文藝評論協會會員,中學語文教師。著有散文集《桃李沃土》,作品散見于報刊雜志。)
摘選自:文學陝軍,版權屬作者所有。
,更多精彩资讯请关注tft每日頭條,我们将持续为您更新最新资讯!