李飛有一個秘密。

上班時，他是兢兢業業的富士康倉庫管理員；下班後，他便“黃袍加身”，變身為穿梭在大街小巷的美團外賣小哥。

1983年出生的李飛，已經是三個孩子的父親。他想在下班後也能有一份收入，多掙點錢。四年前，在好友的安利下，他下載了“美團衆包”APP，花74元置辦了馬甲、頭盔，開辟“第二戰場”送外賣。現在，靠做美團小哥，他每月能多掙 2000—3000塊。

一人、一騎，既忙碌，又孤獨。之前，李飛在毛線廠打過工。這幾年裡，他感覺自己經曆的事兒恍如混雜成一團的五彩毛線，色調有明，有暗；有冷，有暖。

“味道怪怪的。”

11月7日，周日。下午兩點多，李飛準備吃中飯。桌上擺着一份包裝精美的輕食沙拉，打開蓋子嘗了一口，又酸又甜的味道讓他忍不住皺眉。他将荷包蛋挑出來吃掉，再也不想下筷。

這份沙拉是送外賣時顧客的退貨。李飛沒問任何理由，就把訂單退款轉給了對方。其實，剛開始送外賣時，他并不像這樣直接、爽快。

有一次，李飛送一份炸雞漢堡。他砰砰地敲開顧客家的門，對方甩來一句：“這餐我不要了。”送餐沒有超時，自己個子不高、長得也還親切，不至于吓到人，這莫名的退單讓李飛疑惑不已：“這是怎麼了呢？”

“商家罵我是神經病。”顧客語帶委屈地說。

李飛從顧客颠來倒去的話語中拼湊出真相：因為商家沒有做好打包工作，李飛取餐時，單獨包裝的兩杯可樂被落在店裡。路上，李飛接到商家的電話，決定騎小電驢返回取可樂。

顧客這時剛好看了眼導航，發現騎手居然在走回頭路，于是略過李飛，直接把電話打給商家，雙方起了沖突。

軟語相求無果，顧客堅決要退貨，李飛隻好騎行幾公裡把餐送回——要在店裡拍照打卡、征得商家同意才能退貨。

商家臉很黑，不僅制止李飛拍照，還大聲呵斥他：“這單不許退，說什麼也沒用。”李飛橫不過，隻得認賠餐損費，将這份炸雞漢堡祭了自己的“五髒廟”。“就當是加了頓餐吧。”

和商家扯皮太累。後來再遇上退貨，不管自己是否有責（遲到、灑餐等），李飛盡量和顧客友好協商，征得客人同意後點确認送達，自己再掏錢買下這份“小可憐”——這樣，他還能減少一些損失，拿到這一單的配送費。

這種另類加餐，還讓李飛“品嘗”了小衆美食螺蛳粉，在胃囊遭受沖擊之時，他的荷包也在經受打擊。比如，他被顧客退貨了一份輕食，損失約30元；當天上午他共跑了9單，每單收入4到5元。

如果算上時間成本，這個上午他不光沒賺，還賠了錢。不過，這都是小case，他賠過的最貴的一單是一份燒烤，花了他80多元。

像胃一般受到沖擊的，還有李飛的頭盔。在一些高檔小區，他經常被攔在門外，保安告知：為了不影響小區形象，禁止外賣員騎電單車、戴頭盔進入。剛開始，随和寬厚的李飛臉紅脖粗，他覺得這個規定侮辱性極強。他憤怒過、抗争過，但換來的隻是保安凝成冰碴的臉。趕時間的他，不得不向對方妥協：把頭盔扔在門口的地上，隻帶餐食進門。經年累月，他的頭盔傷痕累累。

在李飛的送餐生涯中，電梯是一個痛點。形形色色的大樓，有的沒電梯，有的設禁忌。

不久前，他接了一個送到坂田某小區19樓的訂單。李飛喜歡搶高層住宅區的配送單——樓高意味着有電梯。不過，當他拿着餐來到目的地，看到電梯口被圍着，旁邊還豎着一塊“正在維修中”的牌子，當即傻了眼。

他立刻給顧客打電話，懇求對方“高擡貴腳”走幾層樓梯，接自己一下。客人一口回絕，“要是電梯沒壞，我幹啥要點外賣？”

不是早就猜到會是這樣嗎？挂斷電話，李飛苦澀地笑了。他找到樓梯間，深吸一口氣，開始登樓大作戰。雖然他每天沒少爬樓，但要爬這麼高的并不多。

他在9樓休息了一會，“續上命”，再硬着頭皮，繼續往上爬。李飛慶幸自己沒有在新手期接到這樣的任務，那時，他爬到7樓就會大喘氣，如果前一天多爬了幾次樓，第二天還會腿腳酸軟。

即使擁有這樣慘痛的經曆，高層住宅依然堅挺在李飛搶單的“白名單”上。在一些寫字樓，李飛連搭乘客梯的資格都沒有。騎手隻能從貨梯上樓，在高峰期送餐，唯一的貨梯往往人滿為患。

李飛常恨自己不會“縮骨功”，隻有眼巴巴盯着顯示屏不斷變化的數字，随時準備搶占有利地形，擠進電梯。而旁邊的七八部客梯，早就“門前冷落車馬稀”。

等了好幾趟，李飛才把自己貼進了貨梯的角落。等把餐送到客人手上，他已經在寫字樓滞留超過半個小時。

對于李飛來說，商家出餐慢，比爬樓、等電梯更要命。太多騎手由于長時間催餐不得而情緒崩潰，嚎啕大哭的、面紅耳赤吵架的、求爺爺告奶奶的……騎手往往手握好幾個訂單，某一單出餐慢，便會擠壓其他訂單的配送時間。而平台規定，遲到一秒便開始罰款。

配送途中，契約精神和責任感驅使着李飛。他騎車時分秒必争，車速有時快到會讓屁股從座位上彈起來。“要說哪個騎手沒違反交通規則，就是在騙人。”闖紅燈、走機動車道、逆行，李飛一樣都沒落下。他曾因在機動車道行駛被罰120元，那一整個下午，他都蔫蔫的。

由于搶時間，李飛還曾與一場交通事故“狹路相逢”。那天，他在龍華弓村送單，駛至一個本該減速慢行的轉角處，前方忽然蹿出一輛電動車，迎面朝他撞來。

李飛的心跳瞬間狂飙，腦海一片空白，隻記得拼命按雙刹。還好，當時他正途經一個減速帶，對方也在最後一秒及時刹車，才不至于釀成大禍。

李飛停下來檢查，發現自己心愛的小電驢前身被剮掉一層漆。他又驚又怕：弓村小巷林立、路況複雜，對方超速行車，按理要負全責。

李飛定神一看“罪魁禍首”，嘿！對方也是一名美團“小黃人”。在一連串的“老哥，實在對不起，我趕時間”告饒聲中，李飛将“小黃人”放了。“小黃人”獲得諒解後，飛速整裝出發，消失在弓村人來人往的小巷裡。

他是誰的兒子，又是誰的父親？李飛心裡湧起一陣同病相憐的感覺。他放棄了緩一緩、壓壓驚的想法，不顧手腳還有些發軟，重新上路。

辣椒放少了，油太多了……有時，因為一些莫名其妙的原由，李飛被顧客打差評，甚至，還要為另一名陌生的騎手“背鍋”。

“另加2元配送費！”一個周日早晨，李飛搶到一單系統加價送腸粉的單子。他有點開心，希望這是一個“開門紅”。

“快一點！快一點！”“10分鐘能送到嗎？”“多長時間能到？”……甫一接單，顧客催促的信息就接連不斷。李飛其實能理解，這一單是上一個騎手搶單後又取消的，顧客可能已經餓着肚子等了一段時間。

但從龍華汽車站取餐再送到下油松，距離起碼三公裡，系統給的時間是50分鐘，10分鐘完成拿餐、送餐，就算肋下生出雙翼，李飛也自覺無法做到。他給顧客發語音，說明自己的難處，并勸說對方，如果實在趕時間，可以取消訂單。顧客拒絕了。

距規定時間還有18分鐘，李飛到達目的地。敲門，無人應答；打電話，沒人接聽。在更加用力地敲擊後，門開了，随之而來的，是客人一句怒氣沖沖的“不要了，滾吧！”

雖然對于客戶的難纏早有預感，李飛仍氣壞了，不過他還是耐着性子給出建議，讓顧客和商家溝通，協商退貨事宜。“我憑什麼要幹這事？”對方兇神惡煞，油鹽不進。

這一次，李飛決定抗争。他和對方理論了一番，差點幹起架來。最後，他還是控制住滿腔怒火，甩出一句：“做人不能太不講道理，你愛要不要。”他點擊确認送達，将那份腸粉扔在門口，揚長而去。

在這座人潮洶湧的都市，李飛也曾經從一個隻有“一單之緣”的陌生人那裡汲取到溫暖。

李飛記得很清楚，那是一個送往1980科技園的單。當時，他隻差最後一步——将花甲粉遞給顧客，就可以說出“祝您用餐愉快”的“咒語”，然後功成身退。

孰料，變故陡生：花甲粉忽然“嘭”的一聲掉在地上，四濺的湯水像瞬間怒放的花朵。李飛和顧客面面相觑——原來，在交接餐之際，客人并沒有接住，而李飛以為對方已經拿穩并松開了手。

反應過來的李飛惶恐極了，一叠聲向對方說“對不起”，并下意識地提出解決方案：“我賠錢，麻煩您重點一份。”客人是一位年輕的姑娘，可能還是第一次面對這樣慎重的道歉，連忙安慰李飛：“沒事，沒事。是我自己的問題，不用你賠，你趕緊去忙吧。”

一股暖流湧進李飛的心裡——受過的打擊越多，他的心越軟。一句“謝謝”“注意安全，不着急”就能讓他感動，女孩如此善解人意，更讓他如在寒冬喝下一碗熱湯般舒爽。他說不出什麼漂亮話，隻能不住地“謝謝”。

雖然很歉疚，但他必須立刻出發，否則，訂單就會在手頭積壓，引發“多米諾效應”：一單遲，單單遲。他感動于女孩的通情達理，又為自己沒能幫忙處理“案發現場”而慚愧、糾結。

以往，如果時間來得及，李飛經常會為友善的客戶提供附加服務，比如主動詢問要不要自己幫忙扔垃圾——他願意為對方的一點點善意，在陌生的小區一遍遍問路。李飛騎上小電驢，風馳電掣地奔往下一個目的地，腦海裡，還在想象着女孩一遍遍清潔地闆的畫面。

兼職生涯的“風吹雨打”，愈發顯出在富士康上班的穩定和可貴。李飛于2009年入職龍華園區，他受過的最大“委屈”莫過于多年前因急事提出請假時，線長面露難色并說生産排配不開，不願批準。

“沒人你就自己上！”組長了解到情況，當場怼了線長，讓李飛安心休假。

李飛更加珍惜在富士康的工作。部門急需叉車司機，他急主管之所急，第一時間報名學開叉車。不僅練車認真，初中未畢業、看到文字就頭疼的他還把有關叉車駕駛的理論知識整理成小冊子，随身攜帶，見縫插針地抽時間默記。

三個月後，第一批參訓的學員中隻有他和另一名同事順利拿到了叉車駕駛證，解了部門的燃眉之急。

李飛并不是沒有其他去處。在深圳寶安一家外貿公司擔任課長的大舅哥看中了李飛的勤勞踏實，多次向他遞來“橄榄枝”，讓他去自己所在的公司上班，一個月工作20天，工資7000元左右。

但李飛婉拒了。他14歲從湖南永州南下讨生活，曾做過莞漂、惠漂，拉過毛線，開過沖床，擺過小攤，賣過炒粉，一顆心在風雨中飄來蕩去，入職富士康後，才有了歸屬感。

如今，李飛每周兼職送外賣的時間約有30小時。如何平衡本職工作和兼職？李飛覺得，自己還算“拎得清”：公司裡的工作是根本，他任何時候都會無條件地把它放在第一位。

他曾經設想：就算某一個周末外賣爆單、配送費翻倍，但如果公司有急事需要處理，自己也要忍痛放棄接單，趕到工作崗位——還好，這樣的事情還沒有發生過。

李飛手腳麻利，對現在的崗位早已駕輕就熟。他認為，做到本職和兼職平衡的要點在于保持充足的休息時間。為此，他送外賣時，晚上幾乎不跑太晚，盡量24點前收工上床，為第二天的工作積蓄精力。

在難得的休閑時光裡，李飛選擇陪伴家人。他在龍華清湖的城中村租了套一室一廳，妻子在寶安上班，偶爾回龍華，如果老婆大人有令，李飛會特意空出檔期，陪她逛街、買衣服。

每年暑假，孩子們從老家來深團聚，李飛更是暫停外賣大業，一心一意陪孩子，帶他們去“工作”過的一些店鋪打卡，吃炸雞蛋撻；或去海邊玩沙沖浪。

今年，李飛還在一家遊泳館辦了會員卡，帶娃娃們學習遊泳。出租屋客廳的牆上，貼了不少孩子們畫的家人出遊圖，以及在深圳的遊玩日記。

前幾年，李飛在老家村裡蓋了兩層樓，并在縣城全款買了房。如今，他還有一個小目标，“攢錢搞輛車玩玩。”經過反複分析、對比，李飛鎖定了長安CS55PLUS。

他期盼着，在一個陽光明媚的清晨，他能開着“夢中情車”，載着老婆孩子，向在湖南邵陽的嶽父嶽母家飛馳。車外，是呼嘯的車流和一閃而過的風景，車裡，孩子們在鬧，他在笑。（應采訪對象要求，主人公為化名）（作者：蔣朝雲）

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!