我偏又不嘗那苦澀的味道

文 圖 /李葉飛

你所見到的蘋果樹

基本上每一株上結的果都味道迥異

當然，所有滋味都值得品嘗

冬至一過，園工們就把垂絲海棠的枝條剪了。樹枝還堆在路邊，上面挂着小小的蘋果，已經有些皺皮。

每年都是這樣，不僅是垂絲海棠，其它植物也是如此遭遇，像紫荊，往往被剪的隻剩下主幹，一到春天開花，一根粗杆子上布滿花苞，看着瘆得慌，毫無美感，以至于我向來讨厭紫荊，不忍直視。直至有一年在徽州松蘿山上見到野生的紫荊，叢生，枝條柔軟，才接受了這種植物，原來不是蠻橫的麻臉，倒也别有風情。

小區外大馬路十字路口的大樟樹邊有一株垂絲海棠，大概種下的第一年就被遺忘了，躲過了剪刀，往後年年僥幸，終于長的很高，園工就再也沒機會對它動刀，除非用上鋸子。今天出門路過，看到半樹的小蘋果挂在枝頭，另一半落在地上，豐收的場面。

現在垂絲海棠果，果皮紅色，有些皺

落了一地，也被鳥吃去一些

一個月前的海棠果

即使挂在枝頭的果實，皮也有些皺了，蘋果好像就是這個德行。不像一個月前，一個一個油光油光的，當時我還摘了一個吃，苦澀難忍，怪沒完熟。今天見到徹底熟透的，已經失去了品嘗的勇氣。

我之所以把垂絲海棠結的果實叫小蘋果，是因為它是薔薇科蘋果屬的植物，與蘋果算是兄弟，同門還有海棠花、楸子、西府海棠、花紅等等，垂絲海棠和西府海棠、海棠花等，花漂亮，果實小，常被當作觀賞植物種植，像西府海棠還是名種。

而花紅則跟蘋果一樣，除了觀賞，果實也可以吃，隻是果實沒有蘋果那麼大。

花紅也叫林檎，在古代無論花紅、林檎、蘋果，都由一個“柰”字統稱，到了明代就開始分了，李時珍說：林檎，即柰之小而圓者。清代王孟英《随息居飲食譜》裡寫的清楚：南産實小，名林檎，一名花紅。北産實大，名頻婆，俗呼蘋果。這一演化大概是氣候造成的，跟橘子一樣，生南為橘，生北則為枳。

若是比林檎還要小的，我叫它迷你蘋果，這樣容易讓人認識到它與蘋果之間的關系。直接叫海棠果當然也可以，隻是需要費一番口舌，因為還有其它叫海棠的植物，也結果。

如木瓜海棠、貼梗海棠等，其實不是蘋果屬植物，是木瓜屬，它們所結果實叫木瓜。還有幾個草本海棠如四季海棠、秋海棠等，倒是與蘋果屬的海棠無關，也無關木瓜，更結不出水果般的果實來。其實木瓜屬的這些海棠，也早已被正名了，如明代《群芳譜》裡叫貼梗海棠，到了《中國植物志》裡叫皺皮木瓜，另一品種名“倭海棠”或“日本海棠”，現在叫日本木瓜。這樣就清晰多了，讓人大舒一口氣。

果園裡的蘋果

說說那個迷你小蘋果為什麼熟透了我還是不敢嘗，即使有人告訴我說，垂絲海棠結的果，真的還不錯，像是蘋果的味道。但我已經嘗過一次，味道極差，就不打算等它熟了再嘗，基本上也不會變好。蘋果的故事告訴我，你嘗的那個好吃，不代表我嘗的這個也會好吃。

在自然狀态下，你所見到的蘋果樹，基本上每一株上結的果都味道迥異，有的苦，有的澀，有些毫無風味，味如嚼蠟。要是突然吃到一個好吃的呢，那麼這株蘋果樹就該被記住，作為果樹，它就值得被推廣。但推廣的方式隻有一種，就是無性繁殖，嫁接或是扡插。不能因為它好吃，就用它的種子來繁殖下一代，因為下一代又是千變萬化，或者苦或者甜或者如面粉，它不會一五一十像它老媽。

我前幾天才看過一本書，裡面有一個章節寫一位美國商人，沿着密西西比河販賣蘋果苗，故事寫的很生動。可我無論如何也想不起來是哪本書，迷失在梭羅的《種子的信仰》、邁克爾波倫的《植物的欲望》，以及最近引進的幾本丘園的書籍，在各種植物發現和種子故事裡，我都沒有找到那篇文章。

最後我在梭羅的《野果》裡翻閱，還是沒找到。但《野果》裡也有一篇講蘋果的，應該是整本書裡第二長的章節（那篇黑越橘比它多了六頁）。梭羅講了一百多種野果，許多都是寥寥數語，或是一兩頁，不知道為什麼關于蘋果，梭羅卻羅裡吧嗦。

他講蘋果之野味，重在野，他表達所有滋味都值得品嘗，而蘋果恰是萬種風味。我對“野蘋果”開篇的第一句話深有同感：八月一日前後，蘋果熟了，不過我認為吃起來再怎麼香，也不如聞起來香。

我是一點兒也不喜歡吃蘋果，但我喜歡聞着蘋果的香味。無論好吃難吃的蘋果，唯有香味都是好聞的。即使苦澀的垂絲海棠果，你聞它的香味，生不出任何讨厭的情緒來。

「閑散記」是有關植物的東拉與西扯

緣起花花草草，多身邊發生，總帶些幹貨

關注頭條号，也歡迎關注微信号“植物星球”

,

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!

查看全部