我是記者郭靜。

我是某一天在大街上第一次見到老計的。不知為什麼，第一次見到他，就覺得他是個有故事的人。老計其實不老，他是80後。但聊起天來，你很容易發現他對世事人情的洞察，沒幾分閱曆，是很難這麼通透的。

老計喜歡随手在微博上分享他每天見到的、經曆的，從那些文字來看，他當年肯定是個"文青"。因為這些天堅持給封鎖在家的人送外賣，他被人們稱為"城市擺渡人"，還端坐在了國新辦的發布會上，和全國人民分享他這段日子的經曆和感受。

其實，沒有疫情的時候，他也是這樣做的，但那時候他的微博粉絲隻有40個，現在，已經是6萬9千多。

有故事的老計，這些天到底經曆了什麼？一天深夜，他這樣說起了他的故事。

1

去年6月，我到武漢來做騎手

我叫吳輝，網名老計，今年39歲，其實是40。

很多年前我就在武漢讀書，讀了4年大學。學校就不說了，怕給學校丢人。很多年之後因為生意失敗，我又回到了武漢。雖然我一直說武漢不好，但最後還是選擇了來武漢工作。因為對武漢是有一種特殊感情的。

我到武漢是去年6月份，7月份當了騎手，一直到現在。之所以來武漢當騎手，有幾個原因吧。

我當時生意失敗欠賬，人生也陷入了前所未有的低谷，大概一兩年的時間，總覺得什麼事都做不成功，全面地否定自己，心理狀态很不好。

但是某一天，我突然意識到一直這樣是不行的。我試圖去改變，必須要改變。那首先要變的就是你的環境，這是相對容易做到的，因為你也沒辦法突然就來一個很大的境遇上改變。那首先就換城市、換工作，當時就想到武漢。

然後為什麼做騎手？是因為我需要去接觸更多的人。騎手這份工作，雖然每天跑單身體上可能比較勞累，但是心理上會比較滿足。我覺得應該挺适合我，能幫我走出當時那個狀态，所以就來了。

第二個，聽說比較自由，掙錢還不少。騎手收入還可以，你隻要稍微勤快一點的話，你的收入就會超過武漢市的平均收入水平。

那另外一個理由就是，雖然我性格上有時候有點暴躁，脾氣不太好，軟肋其實也特别多，但是，我也比較容易站在别人的角度考慮問題，比如跟誰鬧不愉快了，會站在别人的角度去想多一點。

如果說非要說我有點什麼特長的話，可能是文字上稍微有一點，因為我從小喜歡看書，看的書特别多，也寫過不少東西，雖然說不上專業吧，但是對文字多少有些敏感性。

2

年前，口罩的訂單特别多

年前那幾天一直在下雨，一直都是陰雨天氣。1月20号的時候我還沒感受到任何異常。然後20号晚上，鐘南山院士發表了講話。

那天我收工比較早，大概11點就收工回去了，所以看到了鐘南山院士講的，那天晚上已經可以證實會人傳人了，也已經在呼籲戴口罩了嘛。

我們一個屋三個人，有個哥們收工比較晚，大概12點多回去的，回去的時候已經戴着口罩了。我問他“你哪買的口罩？”他告訴了我。

第二天早上正常開工，十點多的時候我去了他說的地方，那裡已經買不到口罩了。21号那天我一共跑了38單，38單裡頭有好多單是便利店的單子。平時的話，便利店的訂單并不多，晚上稍微會多一點，一般就是買啤酒之類的。但是21号那天，便利店的單子特别多，超乎尋常的多。

有一家很不起眼的便利店，平時可能一天也就幾十單吧，但是那天訂單多得不像話，大概中午的時候已經是200多單了，全天是600多單好像，好可怕！

那天我手裡也有便利店的訂單，是另外一家連鎖便利店，叫美宜佳。我去了一看，全是口罩！每個訂單裡面都有口罩，還有遠在美國的。

我接到個訂單，他人在美國，說讓我幫他跑腿買口罩，要N95。當時已經買不到了。我就說對不起，這個已經買不到了，隻能是普通醫用口罩。他說那就普通醫用口罩，他說他人在國外，讓我幫他把口罩送到哪哪哪去。

那單我跑好遠去買，大概有4公裡。到了之後我看隻有盒裝的，一盒30個，60塊錢一盒。他說那行，可以，他要一盒。但是我買了四盒，給他送了一盒，自己留了三盒，到現在還沒用完。

在送餐的路上，我看到大宗采購的人也特别多，他們拉的平常買菜的車子，都裝得滿滿的。米、方便面、油，什麼亂七八糟的都有，多到拿不了，你看那些大叔們提得呼哧呼哧、氣喘籲籲的。平常你根本看不到買這麼多東西的人。那時候路上人也挺多。

3

新年第一單，熱心市民點餐讓我送給武昌醫院

準确地說，事情發生明顯的轉變，應該是24号，也就是年三十。

23号淩晨我知道了“封城”的消息，到早上我就聯系了我的弟弟、外甥。我弟他們是23号早上8點多的火車回家，他說他快到了。我把我了解到的情況大概跟他說了一下，我說你們稍微注意點，回去不要老是聚集。我們那邊家人多，你要真聚起來能聚二十多人一塊吃飯。

23号工作完之後，我決定24号要休息一天，因為有點累了。24号也是我們新任務周期的第一天，後面還有大把時間去完成訂單任務，不用着急。另外一個，我也有點怕了，心裡會打鼓。當然還有一個原因：三十兒過年嘛！

那些事情你白天工作沒時間想，晚上睡覺也沒時間想。隻有到休息的時候，你才有空去真正地去想：我們現在是處于什麼狀态，包括我自己，包括疫情，我要在心裡做一個評估。我看各種各樣權威渠道的信息，又看看微博，你就發現，這是前所未見的一件事。

因為我也喜歡曆史嘛，我知道，在一些大的曆史事件裡，個人的命運就很難講。

首先，當然是擔憂自己，我又去了解各方面的信息、去評估這個病毒到底是什麼，看了很多之後，發現似乎也沒必須那麼害怕，稍微安心了一下。

工作還是要接着做。對我來說，幾千塊錢很重要。本來春節就是為掙錢留這了，然後你休息了不幹了？所以第二天，大年初一，我就又開始出門工作了。

另外一個原因就是，我也想出去看一看，外面是不是真的那麼回事兒？

因為三十那天看到信息滿天飛，看到那些吃泡面的醫生，我知道醫護絕對是第一線的嘛，看到他們吃泡面确實會有點不舒服，我就說我去醫院看一看吧，去了武昌醫院，又去了中南醫院。

中南醫院那天很安靜，我不知道為什麼，沒有任何異常，或者讓我緊張的地方。去武昌醫院還是有點小緊張，武昌醫院進出的人很多，車很多，大家都很忙碌，但是也沒有看到其他出格的地方。

新年的第一單，是熱心市民點了讓我送給武昌醫院的。點了好多，挺貴的。大概10份左右，有四五百塊錢。他本來應該讓我送到武昌醫院下屬的梨園衛生服務中心，但是他寫錯了，寫成了武昌醫院門診部。所以我又跑到梨園衛生服務中心那邊，一個年輕小夥子出來拿的。

送完之後，我有點渴，去旁邊小賣店買個水就扭頭喝了一口，然後跟老闆聊天。老闆問我往哪送？我說往旁邊送的。他說這是武昌醫院下屬的社區衛生服務中心，平常都是醫院後勤做好了飯給他們送，這幾天都沒送。

可能是春節武昌醫院後勤力量本來就不足，突然又遇到疫情。武昌醫院是定點收治醫院嘛，所以他們本身可能吃飯問題都解決不了，更何況下面的衛生服務中心了，沒飯吃很正常。

我後來又經過好多次武昌醫院。具體時間我記不得了，有次剛到武昌醫院門口，看到門口停了一輛救護車，救護車後門開着，有一個擔架車，一半在車裡邊，一半在車外頭。一個醫生模樣的人在做按壓，我不知道是醫生還是護士，戴的是藍帽子，穿着白衣服。不是白大褂，但也不是專業防護服。我不确定他是不是做心肺複蘇，像是。

4

“媽媽做的飯給爸爸送去,

我爸爸是前線醫生。謝謝小哥了！”

那天我收工比較早，因為完成任務了。大概是5點多我就回去休息，準備吃飯。

那幾天我們都不在外面吃飯，第一不放心，第二外面也沒什麼吃的。都是回去煮火鍋煮面條。

我洗完了，坐在床上準備刷刷微博，然後給手機充電，我用的是這個破手機，沒用多會就沒電了。

即便收工了，我們也習慣去看看單子。美團大廳還有各種各樣的單子，你可以随便搶。那天那個單子在第一排，我一看備注寫的是：“媽媽做的飯給爸爸送去，我爸爸是前線醫生。謝謝小哥了！”

我當時就搶了！根本就沒有經過思考。

女孩家就在我們隔壁小區，沒多遠，說他爸爸住在賓館，是醫生。我到樓下給女孩打電話，她說她爸爸怎麼着怎麼着。

送到賓館那邊，出來個人，我說，“您是陳醫生嗎？”他說不是。我愣了，拿訂單給他看，我說，“你看人家家人委托我送晚餐過來給陳醫生”。然後他說，他隔壁802是陳醫生，但是陳醫生回醫院去了，讓我放他同事那。剛好802門開着，也是一個男醫生。

回來的路上，我在APP上點“送達”，發現點不了。這種訂單需要收件人确認收到，給你4位數的收件碼，你輸入進去才能點“送達”。但是因為我沒有看到他本人嘛，也就沒有收貨碼。

我隻能給下單的女孩打電話。我說你等我一下，我可以APP上操作，讓收貨碼重新再發一遍，就可以完成訂單了。

我們就在APP裡聊了起來，她說，“非常感謝你，這段時間疫情比較嚴重，你們小心點。”她又說，“你們這個時候還在外面工作，非常令人敬佩，好感謝你們。”特别客氣地說了這些。

我就回她，“其實應該感謝的是你父親這樣的人。”

你也能感受到那個女孩說的那些話裡，有一種自豪感，為自己有一個醫生爸爸在外面工作。我聽得很嫉妒，你知道吧？不是羨慕，是嫉妒。

後來很久之後，微博上有人給我私信，說，“終于找到你了，好不容易。我就是那個女孩。”

5

新鮮熱幹面意味着什麼？

有天，有人在微博私信我說“小哥能不能幫我買藥？”我就問她在哪。一問，挺近，就在湖（北）大（學）對面。

她要的藥是川貝枇杷膏，好買。要是什麼奧司他韋、連花清瘟就比較難買了。我說“沒事，可以。”第二天給她買回去之後，我就去跑别的單了。

然後她又給我發了“下午能不能幫我買奧司他韋和連花清瘟膠囊？”我說“行，沒問題！”

我隻好幫她再去找。記憶中好像是哪裡有賣的，但又不确定是哪個藥店了。然後我就四處轉轉轉，找藥店買。還沒買到的時候，她又說還要再買一些阿莫西林，結果呢，我買的時候又給忘記了。買了奧司他韋和連花清瘟膠囊兩種，阿莫西林沒買。到了他們小區門口才想起來。還好，他們小區門口旁邊有藥店，阿莫西林到處都有。

買好之後，把藥給她。我還沒走多遠呢就又收到她的“外面是不是還那麼可怕？我在家呆了這麼久了，我好害怕……”

一開始，不知道怎麼安慰她。我不會安慰人。但你不得不安慰她，你一定要給她回應。

然後我就說：“哪有你說那麼可怕？你要多看看正确的、權威的信息。真有那麼可怕我還能在外邊跑來跑去的？”

從這裡開始，我倆就通過語音一直聊天。

昨天晚上她還在讓我幫她買菜。我還讓她上微博，跟微博上我的粉絲多交流。這個過程中我就發現，她的狀态在變好，也會在微博上開一些玩笑了。

關注我微博的好多人是武漢本地的，反正大部分都是湖北的，真的。能讓他們笑一下，減輕一下心理壓力，我覺得還挺好，這時候很多人心理壓力太大了。

我為什麼說我心理承受能力強呢？因為我照顧過患烈性傳染病的親人，就是我的父親，整整一個月，後來他就去世了。我有過這種經曆，也就有心理儲備了。打個比方說，一個胳膊斷了一截之後等你接上了骨頭，這段骨頭就會比之前更結實。

但是很多人，特别是年輕人，他們從來沒有經曆過這些事情。就像那天有個年輕人讓我幫他買肉松紅豆面包，我記得我心裡還說，“真是個小少爺！”他們這些年輕人沒有經曆過這麼恐怖的一個狀态，加上關在家裡不能出門，你想那是怎麼個狀态？

很多年輕人就在微博上跟我講，雖然他可能不累，也不危險，但是就是心理上很受不了，我能理解。包括那個說我要吃紅豆面包的年輕人。我雖然有點生氣，但我還是盡量幫他滿足，包括他後來跟我講，他想吃新鮮熱幹面，我也能理解。我後來跟他講，我也一個多月沒吃新鮮熱幹面了。

新鮮熱幹面和袋裝熱幹面，是兩種東西，雖然都叫“熱幹面”。我不知道大家能不能理解，武漢人是從來不會吃袋裝熱幹面的，我也不會吃。

新鮮熱幹面意味着什麼？它是有别的含義的，我能理解。

結合之前的一些經曆，我發現在這場災難裡，可能生活上、身體上最容易受傷害的，是那些老人，但是，心理傷害最嚴重的卻是年輕人。

6

重新喜歡上武漢的理由

我現在買菜、送菜，基本上都不掙錢，有時候還倒貼。

那天有人給了500塊錢，讓我給貴州醫療隊買水果。我跟水果店老闆交代，你幫我準備500塊錢的水果，一定得比500多一些，别是499、498、480這樣。他打了525（元），買完之後我給人報賬。我說你看這是水果圖片，還有小票。他說他給我補錢，我沒法要，這單你難道還要收跑腿費，對吧？哪能那麼精确是不是？

今天也是。我說買1000塊錢水果，老闆給我裝了1048。我拍着老闆說，幫我好好弄，你别給咱武漢人丢人。我的意思就是讓他不要裝壞的，你給人送個壞水果去，那算怎麼回事？老闆還挺好，裝的水果确實都是很好的，還給我算了會員價。

我說了我到武漢的一個原因是什麼？說得高大上點叫“自我救贖”，當然有點誇張了，其實就是一個心理自愈的過程。整個過程我沒有尋求幫助，都是在自我調節。但是這段時間，特别是說這一個多月，對我很有幫助，你知道嗎？

疫情對武漢這個城市的打擊真的非常巨大，我一開始不理解為什麼鐘南山院士流淚說武漢是“一個英雄的城市”。當我意識到這一點的時候，我專門去首義廣場，拍了首義路和首義廣場。我說全世界有那麼多路，每條路都有名字，但是隻有“首義”這個名字，隻有武漢有，隻能武漢有，全中國都沒有其他的路和廣場叫這個名字了。

當你意識到這個問題的時候，你發現武漢人承受的太多了。

我以前說一直說我不喜歡武漢，但是我說的不喜歡，就相當于你和你媽老是吵架，你老媽老罵你，但她是你媽是不是？你可能永遠不說你愛你媽，但你跟武漢已經割舍不開了。我為什麼不說别的城市，為什麼？

我也一直在找重新喜歡上武漢的理由，現在寫到第5條了，我争取今年把它寫到100條。

第一就是湖北省博，我特别喜歡湖北省博，去過好多次，這也是我為什麼來徐東的原因，一個是離湖北省博近，還有一個離徐東古玩城近。

第二個，武漢經常有些出乎你意料的好吃的東西，比如說燒鵝飯，老闆是香港人好像是，叫香港賴記燒鵝，特别好吃，當然可能是因為我那天餓。

第三，從7月份到現在，遇到過很多很好的事情，比如說帶你一程不收錢的的士司機，還有那些嬢嬢阿姨們問你要不要喝水，這些讓人溫暖的東西。

第四是什麼我忘了。

第五就是武漢長江大橋。武漢長江大橋特别漂亮，特别美。

我想，經過這麼一個巨大的創傷，所有的這些都讓我和武漢有了更深厚的感情。就像是兩個人的感情當中碰到了巨大的波折考驗，如果你們能夠經受住這個考驗，你們的感情不用說，肯定是更加深厚了，對不對？

經過這一次，可能我更加跟武漢分不開了，因為武漢對我有了特殊的意義，不管這個意義是因為疫情本身，還是因為在這裡特殊的時間段裡，我在武漢的特殊際遇。

“我們經曆着生活中突然降臨的一切，毫無防備。”生命中不能承受之輕，用來形容這些天，是那樣的貼切。

“時代的一粒灰，落到個人頭上，就是一座山。”在突然被按下暫停鍵的危城武漢，既有個人的茫然無助，也有凡人的挺身而出。恐慌，痛苦，感傷，感動……災難之下，再剛硬的人也變得柔軟。

我們想通過十個人的講述，記錄這段曆史，記錄2020年這個春天的武漢。

策劃：高岩、任捷

采訪：郭靜、李行健

聲明：轉載此文是出于傳遞更多信息之目的。若有來源标注錯誤或侵犯了您的合法權益，請作者持權屬證明與本網聯系，我們将及時更正、删除，謝謝。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!