1295年，一名威尼斯商人的孩子結束了在中國二十年的遊曆，回到故鄉，開始寫《馬可波羅行記》。

那一年的中國，有一個人，在自己的故鄉，遇到了一個思念故鄉的人。

壹

江南的秋天很美，容易讓人忘記時間。尤其是南宋的臨安城，到了中秋，禦街上人群熙攘、燈燭華燦，西湖中，盡是羊皮小水燈，浮滿水面，爛如繁星。

這些散碎的記憶，都被周密寫進了他的《武林舊事》。

周密出生在南宋的吳興，屬于今天的湖州，是一名典型的江南才子，官宦世家，自己的仕途雖不能位極人臣，卻也一直順風順水。他先後出任過兩浙運司掾屬、豐儲倉檢查、義烏縣令等，且遊曆四方，吟詩結社，創作的詩詞中，盡是人間浪漫：

秋水涓涓，情渺渺、美人何許。還記得、東堂松桂，對床風雨。

但是，對他來說，這一切美好，終結于四十七歲那年。那一年，流亡到廣東一帶的南宋小朝廷被蒙古大軍圍追堵截，最終潰敗于崖山。宰相陸秀夫抱着小皇帝跳了海，趙宋皇族八百多人集體蹈海自盡，十萬軍民一同殉國，南宋自此徹底滅亡。

已被元軍俘虜的文天祥目睹這一慘烈情景，寫下“腥浪拍心碎，飙風吹鬓華。”

在江南心灰意冷的周密決心不再做官，和當時的許多南宋遺臣一樣，學習不食周粟的伯夷叔齊，回到自己出生的地方，專心著述。

在那裡，他遇到了趙孟頫。

貳

南宋滅亡時，趙孟頫二十五歲。

和周密不同，他是趙宋皇室後人，趙匡胤十一世孫、秦王趙德芳嫡派子孫。從曾祖父開始，趙孟頫幾代人皆為南宋高官，他自己十四歲時，就補缺官爵，并通過吏部選拔的考試，調任真州司戶參軍，為正七品。按說，他和這個蒙古人建立的新王朝，有國恨，更有家仇，理應不共戴天，但是，他卻選擇了出仕為官，為蒙元服務。

趙孟頫的内心也矛盾過。他身邊的人，幾乎沒有人會這麼做。他的忘年交龔開是陸秀夫生前的摯友，畫了一幅《瘦馬圖》，本應是雄健魁梧的駿馬，瘦得隻剩下铮铮鐵骨。

他的老師錢選，亦拒絕做官，畫《秋瓜圖》表明心迹。

趙孟頫當然知道，秋瓜的典故取自秦朝的東陵侯，秦亡後，此人在長安城東種地賣瓜，也不仕漢。

趙孟頫也拒絕過吏部尚書向朝廷的舉薦，但對他來說，這個王朝是宋，或者是元，皇帝是漢人，還是蒙古人，似乎并不是最重要的。

總有一些人，會忠于自己的曾經；但也有一些人，隻忠于自己的夢想。

趙孟頫十二歲那年，父親去世，母親流着淚對他說：“汝幼孤，不能自強于學問，終無以觊成人，吾世則亦已矣！”

從那天起，他發奮讀書，晝夜不休。

讀書，是他擺脫平凡的唯一道路。

蒙古鐵騎攻陷臨安時，趙孟頫依然在書房挑燈夜戰。他沒有力量反抗，也沒有時間悲傷。母親還曾說過，一個聖明的王朝，必然會将有才能的人收為己用，他深信，無論是金人辭漢，還是玉馬朝周，不過“千古興亡盡如此”，湖山靡靡，江水悠悠才是永恒。

1286年，元朝政府搜訪隐居于江南的南宋遺臣，得二十餘人，趙孟頫名列其首，從揚州登上客船，沿着大運河北上，并單獨被引見入宮，觐見元世祖忽必烈。

路上，他畫了一幅《幼輿丘壑》。畫中的主人公，是魏晉名士謝鲲，時人都将他與另一名臣相比，他自己則說，若置身朝堂，作百官的榜樣，我甘拜下風；但如果比的是縱情丘壑之間，我毫不謙虛地自謂過之。

趙孟頫盡管也熱愛“一丘一壑”，但他畢竟太年輕，怎麼甘心讓一身才華埋沒于山林之間、丘壑之中？

叁

周密比趙孟頫大二十二歲。說起來，兩個人還都是出生在吳興，但在周密看來，濟南才是他的故鄉。他在《齊東野語》的自序中寫道：“餘世為齊人，居曆山下，或居華不注之陽。”

但他從未到過濟南。他筆下的華不注山，隻存在于自己的想象之中。

周密的先祖，是随宋高宗南渡過來的。靖康年間，徽、欽二帝成了金人的俘虜，為了抵抗金兵，當時的東京留守鑿開黃河大堤，北流的黃河水奪取了大清河河道，濟南一時間洪水滔天。然而，金兵還是包圍了濟南府，濟南府守将關勝戰死，傳說，這名或許是《水浒傳》好漢原型的将軍，與敵軍血戰時，坐騎的蹄子刨地出泉，故為馬跑泉。

多年以後，周密能深刻地感受到這種亡國之痛。這種痛，他比自己的先祖還要更深切。金滅北宋，江南的漢人朝廷依然在，他的先祖還可以渡江，元滅南宋，留給追随者的隻剩下茫茫大海。

周密雖是一名文人，但身上是有血性的。這種血性，或許和他的故鄉濟南有關，那裡，曾有一名女詞人寫下“生當作人傑，死亦為鬼雄。”那裡，還曾有一名男詞人起兵反金，投靠南宋。他們的詩詞和經曆，周密都非常熟悉，尤其是辛棄疾，如果周密早生三十年，或許還有機會見到。

關于故鄉濟南的詩詞，周密一定非常熟悉。從《詩經》裡的《大東》開始，濟南始終流淌着詩的韻律：“跤彼織女，終日七襄……睨彼牽牛，不認服箱。”

對于周密來說，故鄉的面貌更多來自那些詩詞，比如杜甫的“海右此亭古，濟南名士多”；比如歐陽修的“曆山之下有寒泉，向此号泣于昊天”。或許，他印象最深刻的，是李白筆下的兩座山，一座是華不注山：“茲山何秀俊，綠翠如芙蓉”；另一座是鵲山：“初謂鵲山近，甯知湖水遙？”曾鞏也寫過“泺水飛绡束野岸，鵲山溪黛入晴天。”

但，他還是想不出，這兩座山是什麼樣子，故鄉到底是什麼樣子。

直到在1295年，他遇上了剛剛從濟南歸來的趙孟頫。

肆

趙孟頫病了。

他的病，也許是心病。

他做官這件事，是一直被人戳脊梁骨的。盡管，他确實做了一名好官。

忽必烈對他非常贊賞，但從大宋王孫，到蒙元之臣，趙孟頫受了太多煎熬。有些漢人看不起，有些蒙古人也不慣。

忽必烈讓趙孟頫參與中書省政事，趙孟頫堅持不肯。他認為久在君王身邊，必受人嫉妒，是非太多，故極力請求到外地任職。 于是， 1292年，趙孟頫外出任同知濟南路總管府事，在濟南呆了将近三年。

在濟南居官期間，趙孟頫十分稱職，做了許多好事，最值得一提的，是他尤其重視教育，“為政每以學校為先務”，夜出巡察時，聞有讀書聲，“往往削其柱而記之”，并在第二天派人贈酒慰勉；對那些能文之人，他亦必加褒美，使得“三十年後濟南俊傑之士，号為天下之冠”。

或許，趙孟頫在那些讀書人身上，看到的是曾經的自己。

其實，這時候南宋已經滅亡了十幾年，新的王朝，英雄總要有用武之地，這一點無可厚非。就在趙孟頫來濟南這一年，有一名濟南的讀書人遵從父願，北上京城求仕，當時的蒙古高官看了他寫的文章，大為欣賞，力薦他做了禮部令史，後來又推舉他進了禦史台。

這名讀書人就是張養浩。有一年，他在峰巒如聚的潼關感歎道：“ 興，百姓苦。亡，百姓苦！”

隻要心系百姓，何必太在意王朝興亡？

但在趙孟頫身上，确實有些不一樣。他的族兄，同為趙宋皇室後裔趙孟堅就絕不能理解。趙孟頫為官時，趙孟堅隐居吳下，在墨蘭長卷中題上“純是君子，絕無小人”。據說，趙孟頫回江南拜訪他，被他百般諷刺，趙孟頫走後，他立刻讓人把趙孟頫坐過的椅子擦拭一遍，覺得自己的族弟太髒。

能夠理解趙孟頫的人不多，周密是一個。

伍

在濟南為官時，趙孟頫也遭到了蒙古官員的中傷，不過，當時恰逢朝廷要修《世祖實錄》，召趙孟頫還京，這才安全無事。他離開濟南的時候，濟南開始修建清真南大寺，這座建築至今屹立。

回京不久，趙孟頫就病了，回故鄉吳興養病期間，遇到了周密。

這兩個人，代表的是中國文人的兩種處世方式，按說，應該是完全相悖的。隻能像鵲山和華山一樣對望。但，因為濟南，讓他們在江南走到了一起。

見到趙孟頫時，周密一定問了他許多關于濟南的事。趙孟頫自然也知無不言，言無不盡，畢竟剛剛在那裡度過了近三年時光，這三年，年富力強的他寫了許多關于濟南的詩文，比如“雲霧潤蒸華不注，波濤聲震大明湖”，至今還在這座城市流傳。

他大概可以告訴周密，濟南到底是什麼樣子的。東城的楊柳桃花很美，“野店桃花紅粉姿，陌頭楊柳綠煙絲”。西城的泉水很清，“若到濟南行樂處，城西泉上最關情。”雖然，他登高遠眺的勝概樓沒多久便不複存在，但是，他祈雨所到的龍洞山如今蒼翠依然。

周密最挂念的，還是華不注山。

江南有很多山，華不注山和那些山完全不一樣。周密登過很多山，和華不注山都不一樣。

趙孟頫見過。他曾經在那裡抱膝獨對，對風孤吟。

他要把這座山畫下來，和鵲山一起，把周密的故鄉畫下來。

畫好之後，趙孟頫鄭重題款：“公謹（周密字）父，齊人也。餘通守齊州，罷官歸來，為公謹說齊之山川，獨華不注最知名，見于《左氏》，而其狀又峻峭特立，有足奇者，乃為作此圖。其東則鵲山也。命之曰《鵲華秋色圖》。”

陸

這幅圖，是趙孟頫對濟南的記憶。

鵲山為淡花青，華不注山為淡青綠，既顯示出秋的清曠高潔，亦呈現出人情的和樂安詳。他的記憶照相機般準确，今天，當我們用這幅圖去和兩座山比較時，發現形狀幾乎一模一樣。

這幅圖，更是趙孟頫對周密的敬意。他尊重像周密這樣為前朝守節的文人，尊重他們的品格，尊重他們的愛和懷念，但他無法做到，他隻能通過有限的努力，去讓世界盡可能更好，而無法和這個世界對抗。

這幅圖，也像是趙孟頫内心所向往的世界，那片青山綠水之間的田園，周密回不去，他知道，自己也永遠回不去。

許多年後，我在秋天落葉滿地的地方看到鵲山；在往返機場的路上遠望華不注山；在杭州擁擠的南宋禦街；在廣東崖山海戰的遺址；在濟南北園的張養浩墓前；在趙孟頫和周密相聚的湖州，腦海裡經常浮現出這樣一個情景：

那一年秋天，周密面前，趙孟頫徐徐展開自己的這幅畫，兩雙眼睛都漸漸紅起來，但又都忍住了眼淚。三年後，臨終前的周密一個人望着畫卷老淚縱橫時，趙孟頫正于再次赴任的路上泣不成聲。

旋轉手機後欣賞

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!