轉載自 誰最中國

文字 |「誰最中國」

圖片 |「來自網絡」

首圖 | 多寶塔碑（局部）

咱們中國人常常講究個“字如其人”，卻總忘記“字養成人”。

一個人的字規整有序、渾厚，我們猜測這是一個講規矩之人，寬厚大氣，顔真卿是也；一個人的字秀中藏拙，毫無煙火之氣，我們猜測這是一個純真之人，樸素甯靜，弘一法師是也；一個人的字鋒芒皆露，遊走在邊緣，我們猜測這是一個至情至性之人，風姿綽約，宋徽宗是也……

字如其人，一筆一畫将字寫出，字沾染了人的脾氣，漢字擁有了性格，年複一年，性格也變成了文化上的。

字養成人，緩緩寫字時常常感到在時間之外，漢字的筆觸也變得閑适、靜緩；趕時間時，匆匆寫字，漢字也全然是一副慌忙的模樣，又何況那些滲透在漢字裡的文化基因，日複一日對人的養成。

當我們的書寫方式從毛筆到鋼筆，再從電腦手機打字到表情包，寫字的情緒愈發淡了，漢字的性格亦愈發的喪失了。

不知在這圖像化愈演愈烈、交流愈來愈便利的今天，我們是否還會在意當初一豎一橫習字時的小心翼翼？是否還在意當初知曉每一個字義時的悸動與歡愉？是否還在意文字在筆尖跳躍時，它流露出的欣喜與時間的情緒？是否還在意每一個字的方寸之間有文化流動？

雲門舞集 行草

學寫字是人生中的一件大事，和學走路、學說話一樣重大。

學會了寫字，好像就步入了人類的文明，人生之路就不那麼害怕了。認識了字，書中的黃金屋與顔如玉會自來；認識了字，書中的浩瀚經驗就可以被我們遇到；認識了字，語言就有了另一種光澤，它不僅在話音裡，還可以在信件裡、沙灘上、哈氣的玻璃上。

童年學寫字時，父親總要我們坐姿端正，握筆時要虛空，裡面最好留有一個雞蛋的空間。練字時，先練好那一橫一豎，一遍一遍地寫，直到我們失去了所有的耐心。

練字确乎是培養耐心和重視細節的，墨與水之間的比例、筆與紙之間的化學反應、手腕與手臂之間的力氣平衡、呼吸與情緒之間的相互适宜。寫好了那一橫，也便學會了堂堂正正做人，學會了守住平衡；寫好了那一豎，也便學會了耐心，學會了堅持的意義。

寫好一個漢字是不容易的。點、橫、豎、撇、捺，每一筆的從無到有，它們之間的關系與順序，都有其“正”的秩序。

擁有“正”的秩序最好品格的字體莫過于顔真卿。寫毛筆字都會從這正楷練起，即便是有飄逸的清風，也是從這正楷中一點一點寫出來的。小學生練字會從顔體練起，初學毛筆者也會從顔體練字，就連諸多東南亞國家，甚至歐美，有華人的地方，街上的招牌都是堂堂正正的顔體字。

喜愛顔體字，喜愛的不僅僅是形體上的工整，而是那一股頂天立地的浩然之氣，大氣、寬闊、厚重、包容，從孟子的“生于憂患死于安樂”中來，從杜甫的”詩史”中來，從包青天的剛正不阿裡來……

一橫一豎，守住的不僅是漢字的秩序，也是中國文化中的秩序啊。

我們的漢字從哪裡來？

藝術家徐冰的作品《漢字的性格》大概了回答了這個問題：漢字從趙孟頫的《鵲華秋色圖》來，從沙沙的樹梢聲中、從啾啾的鳥鳴中、從每一陣風中、從晨起的太陽和垂垂的繁星中……每一個字都是一幅畫，每一個字都是一首詩，每一個字都是一支舞，每一個字都是美的想象。

趙孟頫 鵲華秋色圖 （局部）

我們的漢字其實是一種視覺經驗，不像英語之類的拼讀語言，字母的組合排列，隻要常常朗讀，便可熟知掌握。漢字則不同，雖然它看起來，也像是筆畫的排列組合，但這種組合又是可以組成萬物的。

《道德經》有雲：道生一，一生二，二生三，三生萬物。漢字同樣如此，我們學書法時，從一橫練字。這一橫可以是地平線，升起了太陽，是“旦”字；這一橫，能長出萬物來，是“土”字；這一橫，還能裝下大千世界，是“天”字；這一橫，可以退縮為一個點，如高峰墜石；這一橫，可伸可屈，可上可下，可左可右，調動着我們的想象。

漢字的想象，隻需要看一眼，就有心領神會的畫面感。

讀一首詩，唇齒之間發出來的平平仄仄是美感，看在眼裡的字字句句更是美感。就拿最簡單的“舉頭望明月，低頭思故鄉”來說，一句詩裡，高低遠近的空間都有了，現實的皎月與思念的故鄉都有了，這一串字也好像穿過月亮，穿過故鄉了。

原來，我們的漢字本身就是一首詩，浸入肌膚的、體會過萬物的詩。

西方文化是重認知、重邏輯的，英語裡什麼詞性加什麼後綴，規則裡寫得明明白白，這樣的秩序不失為一種工具性的。

而中國漢字養成的是感知文化，一則大部分漢字來自山河與故人，二則書寫的經驗是不被重複的。我們的“行書三帖”《蘭亭集序》《祭侄文稿》《黃州寒食帖》，哪一貼的筆觸不是情緒使然，不是用情至深？哪一貼又是可以複制的？哪一貼不在曆史的長河裡驚豔了不同的生命？

顔真卿 祭侄文稿 台北故宮博物館藏

畫家韋羲回憶過一段“悠悠”的日子：

午後的陽光穿過天井，折進窗子，風吹動屋後高高的尤加利樹億萬片葉子，遠得像秋天的雨聲。我一筆一筆臨摹，前廳，父親在案上剪裁，母親踩動縫紉機，聲音斷續複斷續，和着屋後如雨的風吹樹葉聲，日子好長。一筆一筆臨摹之間，唯覺自己坐在時間的外面。

“一筆一筆”、“坐在時間的外面”這字眼深深觸動了我，因為我也是這樣的。每次寫字的時候，時間都會慢一點。用鋼筆寫字是一種童年的慢，慢在認真，慢在嚴肅；用毛筆寫字是一種古老的慢，慢在紙墨相暈，慢在古今相通。

現在我們的書寫方式變了，電腦打字的聲響噼裡啪啦的，打出來的字都一樣，整整齊齊，漂漂亮亮，隻是這些漢字好像沒有了性格，也沒有了感情。從前那般三個月慢悠悠地把家書寄到遊子手裡，那份見字如面的恸哭，大概鮮少有人能體會了。從前三年小心翼翼珍藏情人眼淚寫下的情書，那份見字如面的傷懷，大概也鮮少有人理解了。

漸漸的，漢字也淪為了一種工具，供我們交流，而不再是心的照物，更何況在時間之外，與它共同成長，像小時候一筆一畫寫字那樣。

漢字危機了嗎？可能大多數時候我們體會不深，或者察覺不到，畢竟我們交流的語言是漢字。但漢字中微妙的觸覺無疑是漸漸淡去了。

漢字越來越成為了一種認知的工具，幹巴巴的在那裡承載着知識，消化了知識，就可能掌握一項技能。漢字的性格我們不太關心了，它的平衡秩序、它的畫面之美、它的想象空間、它使得時間變慢的能力，它需要的耐心，全部在這信息過雜的世界裡無聲息地淹沒了。

漢字的性格被稀釋了，我們的文化性格一定程度也稀釋了。我們越來越迷信認知帶來的安全感，卻也越來越忽略了感知帶來的美感。

當然，還有很多人在堅持每天寫字，就像徐冰所說，“這可能也是在這個容易失去坐标的時代裡，自己找到的一種平衡的方法。”也有一波一波的“八九點鐘的太陽”正在學習寫字，隻是不知長大之後，慢慢不寫字後，會不會也有同樣的文化鄉愁，來自那份書寫經驗的疏遠？

-參考資料-

徐冰《漢字的性格》

蔣勳《漢字書法之美》

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!