第一篇發表在天津《大公報•文藝副刊》上，題目是《枸杞樹》，裡面記錄的是一段真實的心靈活動。我19歲離家到北京來考大學，這是我第一次走這樣長的路，而且中學與大學之間好像有一條鴻溝，跨過這條溝，人生長途上就有了一個新的起點。

——季羨林《我的處女作》

《枸杞樹》

不僅是季羨林先生的處女作

還記錄了他高中畢業後

來北京求學的心路曆程

今夜

重讀這篇文章

感悟季老年少時對人生的思考

枸杞樹

季羨林

在不經意的時候，一轉眼便會有一棵蒼老的枸杞樹的影子飄過。這使我困惑。最先是去追憶：什麼地方我曾看見這樣一棵蒼老的枸杞樹呢？是在某處的山裡嗎？是在另一個地方的一個花園裡嗎？但是，都不像。最後，我想到才到北平時住的那個公寓；于是我想到這棵蒼老的枸杞樹。

我現在還能很清晰地溫習一些事情：我記得初次到北平時，在前門下了火車以後，這古老都市的影子，便像一個秤錘，沉重地壓在我的心上。我迷惘地上了一輛洋車，跟着木屋似的電車向北跑。

遠處是紅的牆，黃的瓦。我是初次看到電車的，我想，“電”不是很危險嗎？後面的電車上的腳鈴響了，我坐的洋車仍然在前面悠然地跑着。我感到焦急，同時，我的眼仍然“如入山陰道上，應接不暇”，我仍然看到，紅的牆，黃的瓦。

終于，在焦急、又因為初踏入一個新的境地而生的迷惘的心情下，折過了不知多少滿填着黑土的小胡同以後，我被拖到西城的某一個公寓裡去了，我仍然非常迷惘而有點兒近于慌張，眼前的一切都仿佛給一層輕煙籠罩起來似的。我看不清院子裡有什麼東西，我甚至也沒有看清我住的小屋。黑夜跟着來了，我便糊裡糊塗地睡下去，做了許許多多離奇古怪的夢。

雖然做了夢，但是卻沒有能睡得很熟，剛看到窗上有點兒發白，我就起來了。因為心比較安定了一點兒，我才開始看得清楚：我住的是北屋，屋前的小院裡，有不算小的一缸荷花，四周錯落地擺了幾盆雜花。

我記得很清楚：這些花裡面有一棵仙人頭，幾天後，還開了很大的一朵白花，但是最惹我注意的，卻是靠牆長着的一棵枸杞樹，已經長得高過了屋檐，枝幹蒼老鈎曲像千年的古松，樹皮皺着，色是黝黑的，有幾處已經開了裂。

幼年在故鄉的時候，常聽人說，枸杞樹是長得非常慢的，很難成為一棵樹。現在居然有這樣一棵虬幹的老枸杞樹站在我面前，真像夢；夢又掣開了輕渺的網，我這是站在公寓裡嗎？

于是，我問公寓的主人，這枸杞有多大年齡了，他也渺茫：他初次來這裡開公寓時，這樹就是現在這樣，三十年來，沒有多少變動。這更使我驚奇，我用驚奇的眼光注視着這蒼老的枝幹在沉默着，又注視着接連着樹頂的藍藍的長天。

就這樣，我每天看書乏了，就總到這棵樹底下徘徊。在細弱的枝條上，蜘蛛結了網，間或有一片樹葉兒或蒼蠅蚊子之流的屍體粘在上面。在有太陽或燈光照上去的時候，這小小的網也會反射出細弱的清光來。

倘若再走近一點兒，你又可以看到許多葉上都爬着長長的綠色的蟲子，在爬過的葉上留了半圓的缺口。就在這有着缺口的葉片上，你可以看到各樣的斑駁陸離的彩痕。對着這彩痕，你可以随便想到什麼東西：想到地圖，想到水彩畫，想到被雨水沖過的牆上的殘痕，再玄妙一點兒，想到宇宙，想到有着各種彩色的迷離的夢影。

這許許多多的東西，都在這小的葉片上呈現給你。當你想到地圖的時候，你可以任意指定一個小的黑點兒，算作你的故鄉。再大一點兒的黑點兒，算作你曾遊過的湖或山，你不是也可以在你心的深處浮起點兒溫熱的感覺嗎？

這蒼老的枸杞樹就是我的宇宙。不，這葉片就是我的全宇宙。我替它把長長的綠色的蟲子拿下來，摔在地上。對着它，我描畫着自己種種塗着彩色的幻象。我把我的童稚的幻想，拴在這蒼老的枝幹上。

在雨天，牛乳色的輕霧給每件東西塗上一層淡影。這蒼黑的枝幹更顯得黑了。雨住了的時候，有一兩個蝸牛在上面悠然地爬着，散步似的從容。蜘蛛網上殘留的雨滴，靜靜地發着光。一條虹從北屋的脊上伸展出去，像拱橋不知伸到什麼地方去了。這枸杞的頂尖就正頂着這橋的中心。

不知從什麼地方來的陰影，漸漸地爬過了西牆。牆隅的蜘蛛網，樹葉濃密的地方仿佛把這陰影捉住了一把似的，漸漸地黑起來。隻剩了夕陽的餘晖返照在這蒼老的枸杞樹的圓圓的頂上，淡紅的一片，熠耀着，俨然如來佛頭頂上金色的圓光。

以後，黃昏來了，一切角隅皆為黃昏所占領了。我同幾個朋友出去到西單一帶散步。穿過了花市，晚香玉在薄暗裡發着幽香。不知在什麼時候，什麼地方，我曾讀過一句詩：“黃昏裡充滿了木樨花的香。”我覺得很美麗。

雖然我從來沒有聞到過木樨花的香，雖然我明知道現在我聞到的是晚香玉的香。但是我總覺得我到了那種缥缈的詩意的境界似的。在淡黃色的燈光下，我們摸索着轉近了幽黑的小胡同，走回了公寓。這蒼老的枸杞樹隻剩下了一團凄迷的影子，靠北牆站着。

跟着來的是個長長的夜。我坐在窗前讀着預備考試的功課。大頭尖尾的綠色小蟲，在糊了白紙的玻璃窗外有所尋覓似的撞擊着。不一會兒，一個從縫裡擠進來了，接着又一個，又一個，成群地圍着燈飛。

當我聽到賣“玉米面饽饽”戛長的永遠帶點兒寒冷的聲音，從遠處的小巷裡越過了牆飄了過來的時候，我便撚熄了燈，睡下去。于是又開始了同蚊子和臭蟲的争鬥。

在靜靜的長夜裡，忽然醒了，殘夢仍然壓在我心頭，倘若我聽到又有窸窣的聲音在這棵蒼老的枸杞樹周圍，我便知道外面又落了雨。我注視着這神秘的黑暗，我描畫給自己：這枸杞樹的蒼黑的枝幹該更黑了吧；那隻蝸牛有所趨避該匆匆地在向隐僻處爬去吧；小小的圓的蜘蛛網，該又捉住雨滴了吧；這雨滴在黑夜裡能不能靜靜地發着光呢？

我做着天真的童話般的夢。我夢到了這棵蒼老的枸杞樹。——這枸杞樹也做夢嗎？第二天早晨起來，外面真的還在下着雨。空氣裡充滿了清新的沁人心脾的清香。荷葉上頂着珠子似的雨滴，蜘蛛網上也頂着，靜靜地發着光。

在如火如荼的盛夏轉入初秋的澹遠裡去的時候，我這種詩意的，又充滿了稚氣的生活，終于不能繼續下去。我離開這公寓，離開這蒼老的枸杞樹，移到清華園裡來，到現在差不多四年了。

這園子素來是以水木著名的。春天裡，滿園裡怒放着紅的花，遠處看，紅紅的一片火焰。夏天裡，垂柳拂着地，濃翠撲上人的眉頭。紅霞般的爬山虎給冷清的深秋塗上一層凄豔的色彩。冬天裡，白雪又把這園子安排成為一個銀的世界。在這四季，又都有西山的一層輕渺的紫氣，給這園子添了不少的光輝。這一切顔色：紅的、翠的、白的、紫的，混合地塗上了我的心，在我心裡幻成一副絢爛的彩畫。我做着紅色的、翠色的、白色的、紫色的、各樣顔色的夢。

論理說起來，我在西城的公寓做的童話般的夢，早該被擠到不知什麼地方去了。但是，我自己也不了解，在不經意的時候，總有一棵蒼老的枸杞樹的影子飄過。飄過了春天的火焰似的紅花；飄過了夏天的垂柳的濃翠；飄過了紅霞似的爬山虎，一直到現在，是冬天，白雪正把這園子裝成銀的世界。

混合了氤氲的西山的紫氣，靜定在我的心頭。在一個浮動的幻影裡，我仿佛看到：有夕陽的餘晖返照在這棵蒼老的枸杞樹的圓圓的頂上，淡紅的一片，熠耀着，像如來佛頭頂上的金光。

1933年12月8日雪之下午

文章選自《季羨林散文全編》

今日話題

讀完這篇文章

你有何感悟？

歡迎留言與我們分享

說說人生長路中

你最難忘的時刻

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!