關于蘋果的文章，之前已經寫過兩篇。因為這種水果是自己的最愛，又愛得最久，所以其中承載的意義也最多。但回顧時才發現，寫出來的那一大堆多是羅裡吧嗦的回憶和随感，和“吃”幾乎挂不上鈎——這當吃貨都不合格的呀！

好吧，那今天就專門開一篇文章，正兒八經地聊聊各種各樣的蘋果。

前兩天的台曆上畫的蘋果，看起來可好吃！

從小就在吃的蘋果，大概就是國光、香蕉和紅富士三種。三足鼎立，個性分明，誰都取代不了誰。比如國光，主打的就是脆，外加清晰明确的蘋果香——就氣味本身而言，簡直可以當做“蘋果”這個族群的嗅覺名片，或者說，模闆。隻是國光的酸度稍微有點高，果肉質地又過于緊密，吃起來的時候，總覺得口感不是那麼暢快。

國光蘋果（圖片來源：網絡）

香蕉蘋果則完全可以看成國光的反義詞。這個品種的特點是果肉粉、綿、有“沙瓤”的感覺，天津人對這種口感的描述是“面”，倒也形象。可惜我不喜歡那種沙沙啦啦的口感，加上香蕉蘋果既缺香味，也缺汁水，沒有任何能夠吸引我的地方。不過有人就喜歡它特殊的香味，說是一種類似香蕉的清香。對此聽得多了，倒也好奇。有機會可以重新買來嘗嘗。

黃香蕉蘋果，不是梨（圖片來源：網絡）

壓軸出場的往往是主角，也就是我在蘋果中最愛的一種：富士。

富士蘋果引種自日本。有趣的是，這個品種的父本和母本，分别就是前面的國光和香蕉。然而富士自身的特點，卻又很難看成上述兩者的簡單疊加，可以說是1 1＞2的效果。

富士最吸引我的特點，就是它的香脆。這種脆，和國光蘋果緊密厚實的口感不同，是帶着空氣感的，可以描述為“酥脆”；卻又因為汁水飽滿，不會讓人覺得口感空虛、缺乏後勁。在一口接一口的“咔嚓”聲中，酸甜芬芳的蘋果汁，會不斷迸射到口腔中，像立體聲環繞一樣，帶來全方位多角度的愉悅感。至少我覺得，要體會啃蘋果的樂趣，首推富士這個品種。

富士的香氣也值得一提。國光的“香型”是鮮明的，因為有明亮的酸度打底，拔高了香味的調性；但酸度過于明顯，缺了圓融之美。香蕉蘋果的“香型”則偏甜，不像水果，更像花。當然也挺好聞，卻總像是隐在幕後一樣，難以讓人一見則喜。唯有富士，初聞是滴溜溜的酸，但同時也有清淩淩的甜在下面托着，還有一點花香的婉約，如同一支調配得宜的香水。

這香氣的平衡性極好，既不激烈，也不幽深，就那樣自顧自地快活着，于是咬上一口後，自己也便随着笑起來。

蘋果面包布丁。烘烤後的蘋果更好吃

近些年，商家越來越注意營銷技巧，所以蘋果的品種也推陳出新，但其實很多都是“老三樣”的親族。比如阿克蘇，其實就是因為産地自然環境特殊，導緻糖分在果核部位堆積的紅富士。再比如秦冠，其實是用香蕉蘋果雜交出來的。至于最近助農産品中常見的甘肅花牛，看看就知道和蛇果沾親帶故，但其實它們都是紅元帥的後裔——“紅元帥”聽起來陌生，“黃元帥”家族的王牌産品，就是香蕉蘋果呀。難怪它們都是面面的。

我說這一張，很有秋天的感覺（圖片來源：網絡）

另外，這裡還想單獨扒一扒幾種網紅蘋果的皮。首先是“醜蘋果”，目前市面上常見的産地是大涼山、昭通、泸沽湖等西南地區。但這個商品名并不是品種名，因為所謂的“醜”，是因為果實生長時不套袋，并非品種特點。要問品種，用來育成“醜蘋果”的當地蘋果品種，主要是嘎啦、紅将軍（早熟的富士亞種）、紅富士三類。沒什麼神奇的。

和“醜蘋果”情況類似的，是那些打着“野蘋果”招牌的、産地同樣是西南地區的蘋果們——有時這個概念會和“醜蘋果”連用，因為這些“野蘋果”也不套袋，用來營造天生地養的“野味感”。

從植物學上講，野蘋果這個種類倒是存在的，但是它的果實完全沒法吃，所以一般都用來做嫁接的砧木。所以商家把那些灰頭土臉、個頭又小的蘋果稱為“野蘋果”，其實是在混淆概念。同樣被刻意混淆了概念的，還有這兩年炒得很火的“奶油富士”——什麼用牛奶灌溉所以蛋白質含量高啊，什麼帶着奶油香啊，統統不存在的！不過是給富士一直套袋，令其不因陽光照射而上色而已。“奶油”不過是對果皮顔色的描述，結果到了營銷文案裡，竟然開出了這麼多腦洞……

城會玩，給跪啦。

愛咋咋愛誰誰

中國人是什麼時候吃上蘋果的？這個考據有點難度，因為翻翻資料，蘋果的古稱是一本爛賬：有人說“柰”是蘋果的古稱。漢司馬相如的《上林賦》中有“枇杷橪柿，亭柰厚樸”的記錄，晉郭義恭的《廣志》中也有“西方多柰，家家收切曝幹為脯，數十百斛為蓄積，謂之頻婆糧”的記載——大概“頻婆”和“柰”扯上關系，就是從後者的記錄開始。

然而史料中的“頻婆果”，又不一定是蘋果，甚至不是柰。例如宋人李調元的《南海百詠抄》中收有《詠頻婆果》詩一則：

“虞翻宅裡起秋風，翠葉玲珑剪未工，錯認如花枝上豔，不知莢子綴猩紅。”

文字挺美，意境也好。但是，用“猩紅”去描述蘋果的顔色，好像有點誇張；而且蘋果和“莢子”更是沒半點關系。再考證一下，便知道這裡的“頻婆果”别名“鳳眼果”，是一種常綠喬木的果實。其中“頻婆”是梵語（bimba）的音譯，原意為“身影”，佛家以喻相思。又因鳳眼果的果實顔色紅潤鮮豔，故頻婆果經常被用來形容唇色的姣美——想想《廣志》成書的時代，佛教已經傳入我國了，“頻婆果”和“頻婆糧”的撞車，或許隻是個巧合吧。

豔麗姣美的頻婆果（圖片來源：網絡）

柰，或者後人所說的“林檎”“花紅”，這些都是本土蘋果，以現存文獻來看，它們的原始産地在西北地區如甘肅、新疆等地。而現在我們吃的“國産蘋果”，其實已經是來自國外的引種：除了“三大件”之紅富士，前面說的嘎啦蘋果也是引種，娘家在新西蘭。另外在幾十年前，一種名叫“印度青”的引種蘋果，也是父輩們回憶中的老味蘋果。但不知為什麼，現在見得少啦。

美豔的印度青，聽說儲存後非常、非常、非常甜（圖片來源：網絡）

說過了本土蘋果、國産引種，再說說這兩年常見的進口蘋果吧。新西蘭進口的姬娜、紅玫瑰、天後、皇後等等，都是個頭小巧，顔色鮮豔，值得用“美不勝收”去形容的蘋果，特别是玫瑰，名字、外形、味道、香氣，全部正中靶心，于是好感度高高的。類似的還有同樣是新西蘭的Posy，是今年年初才見到的新品種，價格很高。恰巧當時正處于低潮期，就不惜重金買來嘗鮮，順便哄自己開心。效果很好。

豔麗得幾乎妖異的Posy

同樣昂貴的還有新近流行起來的火箭蘋果，無論個頭還是樣子，都讓我想到小時買過的“海棠果”：小小的一枚，半黃半紅，顔色與其說鮮豔，不如說嬌嫩；味道也缺少鮮明的沖擊，微甜，無酸；香味淡淡的偏果香，停留度卻很低；口感則稍微有點粉，汁水也少。總之肯定不會複購。

近年來進口果品市場上，日本蘋果也不少，大概來自青森的知名度最高。從這裡走出的蘋果有兩種特别出名，一是個頭堪稱巨無霸的“世界一号”，每個都能達到500克以上，但味道和普通的富士沒啥差别；二是黃皮膚、小雀斑的俏美人王林。都說這種蘋果有馥郁的蘭花香，我也買過一次，卻被粗糙的果皮驚呆了。而且它的口感我也不喜歡，是和“香蕉系”一樣越放越綿的那種，大概是沾親帶故吧！而且我并沒嘗到傳說中的蘭花香，也許是買得不對，或者品質不夠好。

王林蘋果。滿臉可愛的小雀斑（圖片來源：網絡）

外來的蘋果大緻說完了，最後還想說說外來的蘋果文化。

西方文化中，蘋果是非常好的意象。這可能和希臘神話中關于“金蘋果”的傳說有關：赫拉、雅典娜、阿芙洛狄特三位女神，為了争奪寫着“給最美麗的女神”的金蘋果，分别對特洛伊王子帕裡斯許以不同的好處，結果引發了特洛伊戰争——戰争當然不是什麼好事，但無論是作為女神獎品的金蘋果，還是凡人獎品的海倫，顯然是因為非常誘人，才惹來了這些麻煩。

《聖經》中也有蘋果出現，但和葡萄（見《葡萄：我說這酸甜和愛情無關，你信不信 》）不同的是，它沒有什麼額外的宗教寓意，就隻像蜂蜜（見《蜂蜜：别問了，就是為你辛苦為你甜 》）一樣，被用來代指各種美好的事物。如《雅歌》中的“我的良人在男子中，如同蘋果樹在樹林中，我歡歡喜喜坐在他的蔭下，嘗他果子的滋味，覺得甘美”，以及“求你們給我葡萄幹增補我力，給我蘋果暢快我心，因我思愛成病”。總之，都是純粹質樸的歡喜。

英語中有the apple of one's eye這個習語，用apple比喻pupil（瞳仁），來表示“被某人珍愛着”的意思。實際上，該典故也是來自于《聖經》——“Keep me as the apple of the eye.”（求你們保護我，如保護眼中之瞳。）

（圖片來源：網絡）

這個譬喻真的很好。因為寫這篇文章的時候，碰巧在聽王菲的《Eyes on me》——自己多年前至愛的一首歌，後來卻被忘掉了。在這首歌裡，清媚的女聲吟唱着一個故事的片段：當那個人的視線久久停留在她的身上，她因此知道他在愛，而等待着這一刻的她亦然。

世界很大，用來相遇的酒吧隻是其中一個小小的角落。但他們眼中隻有對方，忘掉了整個世界。

他們是彼此眼中的唯一。

2020年8月14日

【寫在後面的話】

這篇文章的标題不容易想，最後援引了一下《楚辭》。是自己非常喜歡的一句。也算點題。因為本篇的BGM其實不是一首，是碰巧能呼應的兩首。不過如果真的照着酬唱的方式寫出來，就成撒……官……發糖了哈。

犯衆怒的事兒咱不幹！所以還是說點安全的。

就像《葡萄》那篇提到了偷葡萄被發現的窘事，和蘋果也有過類似的“孽緣”：高一軍訓的最後一天，我們被帶到一片蘋果林裡。教官說，這裡的蘋果可以随便摘，不過每人最多隻能帶走四個。

那時候的自己就有鬼心眼了，眼睛滴溜溜一轉，在心裡盤算着：隻說最多“帶走”四個，在肚子裡裝多少，沒人管吧？

被這個念頭鼓舞得非常開心，于是，其他人還三五一群地在那兒踮着腳尖摘蘋果，我直接跑到林子深處，挑了棵枝幹舒展的樹，三下五除二就爬上去了。

蘋果樹本來就不高，枝節離得也近，要爬這種樹，真的隻是膽量的問題。爬到樹上之後歡喜極了。摘下一個蘋果，用衣服擦了擦，就開始咔嚓咔嚓地啃。正得意得搖頭擺尾，忽然聽到下面有人揚着聲音問我：

“最上面的蘋果夠得到嗎？要不要我幫你？”

驚慌失措地含着一嘴的蘋果往下看……看到了一臉慈父式笑容的物理老師……正開心地朝我揮着手……

被！被抓包啦！OTZ

以前說過自己最喜歡蘋果，這點始終沒變。盡管在桃子、草莓、藍莓、柚子上也會花不少錢，但蘋果的意義始終不同。它是最長情的陪伴。

而陪伴是最長情的告白。

如今對這句話服氣得五體投地。因為終于知道承諾這東西，說出雖然也未必很容易，但要做到，更是格外艱難。

有些東西是要用一輩子的長度去證明的。所以千般言語，不如簡簡單單的一個事實：這個人，在這裡。

一擡頭就能看到你，在離我隻有一步遠的地方——有時我覺得，愛情就是這麼簡單的事情。

2020年9月17日

【寫在後面的後面】

連續四篇音樂主題的文章發完了。上一次這樣做，是在四月底連續寫了三篇和糖果有關的文章，也因此有了“八音盒裡的糖果”這個專欄。而這次的四篇是八月中旬，除了第一篇《蜂蜜》接續了上一個主題，接下來的三篇都是水果。果子狸。

甜甜的文字，無論寫着還是讀着都讓人開心，所以這幾篇的閱讀量都挺不錯，一點也不意外。隻是糖多了也會膩的。

所以接下來又要有比較長的一段時間，回到日常餐飲的軌道上啦。家常菜、小吃、随處可見的食材……什麼什麼的。内容也從歡歡喜喜的小糖水，重新回到大多數時候一本正經，偶爾小傷感一下的懷舊路線上。嗯，也不知道你們更喜歡看哪種。

說實話，回答是什麼并不重要——反正我寫起東西來，一向很任性的。哈哈！

那麼今天就先到這裡。八音盒要蓋上蓋子了。隻是糖果匣不要急着收起來喔：）

還是2020年9月17日XD

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!