看了一段短視頻“兩個摳門影後約飯”，很可愛。惠英紅在橫店請劉雅瑟吃飯，選了自己喜歡的一家東北鐵鍋炖。她是熟客，老闆娘給打了七折，人均不到70塊。

兩人快樂地啃着雞爪，咕嘟咕嘟冒着熱氣的一鍋菜見了底兒。紅姐得意地說這片她混得熟，以後要帶妹子吃個遍。

劉雅瑟穿一件白底印花港風襯衫，也是紅姐推薦的小店，斥資一百。但紅姐說，你買貴了。飯後，紅姐走路回去，腳下一刻不停，出一身汗就不會囤積肉肉。劉雅瑟更接地氣，娴熟地騎上小電驢。

這感覺，竟比我和我的閨蜜約飯還要樸實兩三倍。然而加起來95歲的她倆，是兩代金像獎影後啊。

一樣都捱過苦日子的這對好友，能高貴冷豔戴江詩丹頓，也能嘻嘻哈哈吃鐵鍋炖。高低起落，能屈能伸，人生千般滋味把她們浸泡成了有故事的人。

今年夏天，并非科班出身的劉雅瑟力壓前輩鞏俐、吳君如，成為金像獎史上第9名内地影後。當時，媒體幾乎都用“一夜成名”來形容她。

其實哪有什麼人一夜成名，隻能說黑夜太漫長，屏蔽了所有目光。就像劉雅瑟起起伏伏蹉跎了18年。2004年，湖南經視推出一檔選秀節目《明星學院》。

制作人龍丹妮做了創新，第一次采用短信投票，新鮮的玩法讓年輕觀衆沸騰。

最終，一個留着刺猬短發的女生拿下了人氣王，她有個普通至極的名字，劉欣。

其實15歲的劉欣唱歌一般，但她的風格叛逆、不羁，太對當時年輕觀衆的胃口了。

三年後，劉欣又參加了很火的《我型我秀》，與另三名選手組團拿下全國冠軍。

緊接着，她受邀登上央視《同一首歌》，迎來高光時刻。

那幾年李宇春的中性之美正紅，劉欣跟她走的路線相似，也因為相似，反而無法凸顯自我，随着一茬接一茬同類風格的選手出現，競争優勢快速消失。

“奮鬥窮”的魔咒，一樣落在年輕女孩劉欣頭上。為了參加選秀，她借了上萬元長期在上海租房。但短暫紅了幾天之後，并沒有真正賺到多少錢。

有跟她打過交道的娛記，看見她深夜在路邊ATM機取錢，躊躇片刻，隻取了一百元。

2009年，劉欣又“回鍋”參加《快樂女聲》，入選20強，這個不尴不尬的名次，再次被潮水一般的新人淹沒。

2010年前後，她放棄虛幻的選秀夢想，去了北京，試過很多份工作。好幾次付不起房租，不得不厚着臉皮去朋友家借住，睡在沙發上。

北漂8年，搬了大約10次家。她養了一條小狗，不得已煮一鍋粥跟小狗一起喝，因為大米每斤一塊五，狗糧一斤要六塊錢。

最後實在撐不下去，隻能忍痛給小狗找了新主人。

打過許多零工，跑過許多龍套，幾乎心灰意冷的時候終于接到《緻青春》劇組的電話。還是因為辨識度很強的中性氣質，她被選中演朱小北。

朱小北家境貧寒，天性純良，骨子裡兼容着自卑與驕傲。被栽贓偷東西，她無法忍受人格侮辱，怒砸超市，受到學校處分。

朱小北砸的是被貧窮烙印的青春恥辱，劉雅瑟砸的則是被夢想拖累的少年憋屈。

這樣的情節，實在比那些畸戀車禍堕胎的傷痛文學橋段，更真實更引人共情。

劉欣此間改名劉雅瑟，在山窮水盡的拐角看見柳暗花明，接連演了《等風來》《匆匆那年》《失孤》《青丘狐傳說》等作品，又跑去《演員請就位》，把自己身段放得更低，接收批評和吊打。

當時劉雅瑟演《滾蛋吧！腫瘤君》女主熊頓，演到倒地痛哭久久爬不起來，郭敬明批評她“失控”，陳凱歌卻十分贊賞，評價她“戲癡”。節目還沒過半，她就被淘汰了。

姜還是老的辣，陳導幾十年到底閱人無數，那一雙眼睛不是浪得虛名。

在港片《麥路人》裡，劉雅瑟演一名單親媽媽，在丈夫去世後遭到婆婆驅趕，帶着女兒四處流浪。

如果沒有選秀時期的浮躁和北漂時期的落魄，連婚都沒結過的她，根本無法對單親媽媽的身心俱疲共情那麼深。到了港片《智齒》裡的流浪女，這種共情飙升到極緻。

流浪女孩王桃是生活的棄子，被追趕、毆打、虐待，卑賤如野草，随時面臨死亡威脅，求生欲念卻強到瘋狂。

在平穩生活裡像有軌電車一樣運行的我們，對苦難是嚴重缺乏想象力的，劉雅瑟成功地讓我們感受到久違的驚心。

生活是安逸的好，但靈魂深處的能量，安逸久了就會麻木，反倒是這樣的野性，像内啡肽一樣激活了我們日漸笨拙的熱血。

據說劉雅瑟有半年時間都沉浸在王桃的陰影裡。

是這樣的。每一個需要高感受力、高共情心的工作，都是十分消耗人的。對它沒有一點瘋魔的從業者，做不到頂端。

目前劉雅瑟已經被霍汶希簽約英皇，在新片《海關前線》《潛行》裡都有很重的戲份。她的臉确實不适合當愛豆，甜美不足，倔強有餘。略微下垂的眼梢，增加了内斂和克制，微凸的嘴唇又增加了力量感，仿佛經受痛苦之後有千言萬語要控訴，最終什麼都沒有說。

比起選秀時代盲目而沖動的熱情，現在的路子顯然更匹配她的氣質——是那種灰暗背景下炙熱的人性張力，在血色上開出花來。

惠英紅的故事我們寫過，熟悉的讀者應該還記得。還沒出生就拿到一手“家道敗落”的爛牌。大戶人家的少爺不成器，連賭博帶受騙，敗光全部家财，這人就是她親爹。

等惠英紅出生的時候，全家隻剩一個木箱子，裡面裝着毛線球。台風掀翻了小木屋，一家人隻能蜷縮在别人的樓梯底下，撿餐廳的剩飯剩菜。

三歲的惠英紅帶着兩歲的妹妹，手裡拿着小紙盒，放着口香糖、筷子等不值錢的小商品，遊蕩在灣仔街頭，半是售賣半是行乞。遇到兇惡的人，一個巴掌甩在臉上，或者一腳踹開。

她見過最混亂不堪的社會邊緣地帶，爛醉如泥的人，傾家蕩産的人，吸毒死去的人。

長大一些，惠英紅去夜總會跳舞，被導演張徹看中，讓她演穆念慈。緊接着開始了漫長的打女生涯，每天工作十幾個小時，渾身上下都是傷。

從四樓跳下，腿立刻就斷了，送到醫院拍X光，石膏都沒來得及打，就被喊回去繼續趕工。

香港第一屆金像獎影後就是惠英紅。領獎時，她隻笑着說了三聲謝謝，再無多話。回到家感歎：這獎杯又不是金子的，又不能讓家人過得更好，有什麼用。

随手就放到床底。在那之後，遭遇武俠片的沒落，來不及轉型就被時代淘汰。患過抑郁症，吞過安眠藥，跟死亡近距離交了手，又在醫院病房裡茫然醒來。既然沒死成，就認真再活一次。把自己放得很低很低，再小的配角也能演，再大的辛苦也能咽。

惠英紅三次拿到金像獎影後，卻三次都痛失親人。第一次父親去世，第二次是哥哥，第三次是母親。她的大半生，是别人的幾輩子的容量。

她在戲裡陰鸷、狠辣，讓人脊背發涼。戲外卻像廣場舞阿姨一樣圓融慈祥，帶一兩分風趣。她恨不得把“摳門”貼在自己腦門上，卻在去年河南洪災時，一次捐了30萬善款。網友評論：豪捐巨款，生活節儉，這種老港星品格，流量明星們好好學學吧。節儉、自律、克己……

這些烙着老派印記的品格，可以被年輕人所不喜，但隻有經曆過這些“緊繃”，才有資格去抵達當下最時髦的“松弛”。

人們都說女孩要富養，我不否認，富養的女孩從物質到精神都沒有匮乏感，确實甜美自信又松弛。但那些不曾被富養過的女孩，她咽下的苦，走彎的路，經受的捶打，也是閱曆與财富。

62歲的惠英紅和33歲的劉雅瑟，都有這樣的質感——見過世面的粗砺美感。

所以，你聽她們說、看她們笑，是真的感到輕松與快樂。因為毫不精緻，反倒沒有矯飾。

就像是，我見過豪華的飯局，菜是珍馐，酒是茅台，迎送是瑪莎拉蒂，席間有明星獻藝……

但置身其中，隻覺得束縛辛苦，實在不如好朋友喝杯小酒吃個鐵鍋炖來得輕松快樂。

最近有段關于“世面”的話很火，我稍微改動了一下與你分享——

以自己為節點，向上看叫見世面，向下看也叫見世面，沒人能定義世面。

你能一眼認出最新潮牌，别人能一眼分辨農作物的種類。你在盧浮宮欣賞藝術品，那是你的世面；放牛的少年在山上奔跑，那是他的世面。城裡的孩子看慣高樓大廈，農村的孩子見過滿天繁星，這個世界太大，誰也沒資格說自己見過天地萬物。

很多時候，你我堅持的“高級”隻不過是偏見，而所謂世面，隻不過是世界的一面。真正的世面是坦然接受千奇百怪的人和事，讓自己更開闊。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!