他曾是不良少年，之後卻成為漫畫大師。他年複一年畫着老套的劇情，卻能将情懷保持50多年。他是無畏的男子漢，他是最浪漫的少年。

本文由“和風動漫”首發，轉載注明出處。

①

上世紀60-70年代，即将邁入泡沫經濟期的日本正處在經濟騰飛前的混沌時期。

那時候的日本，各種組織、運動和思潮相互交織，一些血氣方剛的孩子走上了街頭，催生了諸如“雷族（飛車黨）”“硬派”等不良少年團體的出現，并且在年輕人間掀起了“混黑社會非常有型”的不良風潮。

東京一個建築工人家庭出身的孩子腦海中也萦繞着這種想法，那些飙車鬥毆、縱橫江湖的熱血生涯，是他夢寐以求的生活。

這個男孩最崇拜的明星就是擁有英俊硬朗外表和寡言少語做派的高倉健，約上好友跑去看高倉健的電影，是他最開心的事情。

崇尚黑道生活的男孩，自然成長為不良少年，惹是生非、打架鬥毆成為他的家常便飯。警察局簡直成了他的第二個家，他甚至在警察局附近的道場中學會了柔道。

在成長的過程中，男孩始終沒有改變他的愛好。但命運就是如此巧妙，就算不願改變，也能在機緣巧合下讓你走上一條不同的道路。

男孩在高一的時候迷上了熱血格鬥漫畫，最喜歡的就是本宮宏志的《男兒當大将（男一匹ガキ大将）》。

這部漫畫的主角與當時日本市面上流行的“偉光正”漫畫主角有着很大的不同，是一個帶着一群流氓打架的家夥。

《男兒當大将》中一個人能打180個對手的場面，以及時不時出現的“大跨頁”表現形式，無一觸動着男孩那顆不羁的心。

終于，到了高三這個十字路口，男孩做出了一個非常重要的抉擇，那就是成為一名漫畫家。

從此，在日本漫畫界冉冉升起一顆明星，他的名字叫做——車田正美。

②

讓時光的腳步停一停，先來看看那位把車田正美帶入漫畫世界的男人。

本宮宏志（又譯本宮廣志），1947年6月出生于日本千葉縣，代表作有《男兒當大将》《上班族金太郎》《打工仔金太郎》《國家燃燒》等等。

說起本宮宏志，可能很多朋友都不熟悉，但說起他的一個作品，相信許多80後、90後一定不會感到陌生——那就是《吞食天地》。

想必不少朋友小時候都在家中玩過RPG版的《吞食天地》以及其續作《諸葛孔明傳》，硬派一點的朋友也在街機廳玩過清版過關的《吞食天地》，或者叫《三國志·赤壁之戰》。

不過當你翻開本宮宏志的原作，一定會有這樣的看法——這畫得是什麼鬼啊！

裡面那些衆人熟悉的三國英豪不但長相怪異，劇情也是莫名其妙，讓人懷疑作者到底看沒看過三國。不過，劇情倒是朝着熱血豪邁的方向走去，抛開曆史背景不談，的确能讓人看得熱血沸騰。

同時，本宮宏志還把亂世英傑的個性、理想、信念，以及相互之間的羁絆，按照自己的理解進行了闡述，完全不拘泥于曆史背景，可以說是作者意志下的再創作。

這就是本宮宏志，率直豪爽、敢做敢言。

本宮宏志被譽為“日本漫畫硬派藝術的締造者”，他筆下的人物設定、故事劇情，以及畫面的表達形式，無一不呈現着鐵血有力、蒼涼悲恸的風格，漫畫中的角色常常依靠武力來解決問題，打鬥場面拳拳到肉，分鏡充滿了力量感。

值得一提的是，他還将日軍侵略的卑劣事實畫到了漫畫之中，讓許多日本年輕人也能夠接觸到那些被無良政客隐瞞和篡改的史實，僅從這點來說，他的确是一名令人尊敬的漫畫家。

這樣性格和風格的漫畫家，最适合刻畫描述江湖情仇的“不良少年”漫畫了。所以他筆下的男主角，大多數都不一定是過于正義的英雄，反倒是不良少年居多。

那個時代流行的戴着面具隐瞞身份的主角，正氣凜然打敗邪惡的橋段在本宮宏志的漫畫中完全不存在，取而代之的是讀者身邊可以看見的那些鮮活的人物和事情，年輕的車田正美也正是受此吸引，走上了創作漫畫的道路。

沒想到這一走，就是近50年的時光。

③

決心踏上漫畫家這條遍布荊棘道路的車田正美從一開始就遭遇到了挫折。

車田正美趁着暑假，畫出了人生第一篇漫畫作品，投給了《周刊少年Jump》雜志“YOUNG JUMP獎”的征稿。

自信滿滿的車田正美左等右等，結果稿件卻是石沉大海，連佳作獎都沒能入圍。雖然在雜志安慰性的“值得期待”一欄上刊登了他的名字，卻被寫成了“東田正美”，着實讓其哭笑不得。

年輕氣盛的他直接殺到編輯部想找個說法。不知道編輯是被他的殺氣吓到，還是欣賞他不服輸的精神，便把其推薦給了漫畫家井上宏當助手。

從此，車田正美才算踏上了真正開始畫漫畫的道路。

車田正美一邊工作一邊學習，同時也在醞釀着自己的作品。皇天不負有心人，1974年，他的處女作《女強風暴》終于在《周刊少年Jump》雜志開始連載。

《女強風暴》是一部以女子為主角的熱血格鬥漫畫。原本是每期會畫20頁左右，但由于石油危機導緻雜志大幅縮減頁數，每期被削減到12~13頁，等于是用短篇形式做了連載。

雖然有點兒磕磕碰碰，不過值得開心的是，20歲的車田正美正式出道了。

而後，躊躇滿志的車田正美接連推出了《拳王創世紀》《風魔小次郎》等作品，都廣受好評。甚至之後名震天下的漫畫家井上雄彥，也承認自己當年深受《拳王創世紀》的影響。

車田正美也在這一時期慢慢形成自己獨有的風格，比如五主角的配置、超爽快的跨頁大圖必殺技、在作品中融入各種知識點等等，讓其跻身于準一流漫畫家的行列。

1984年，車田正美開始連載漫畫《男坂》。這部漫畫也非常具有車田特色，講述了像陽光一樣的男子漢菊川仁義對抗黑社會的故事。

漫畫保持了車田正美一貫熱血硬派的風格，同時注入不少各國的傳統文化，比如主角菊川仁義名字取自”孔曰成仁，孟曰取義“，漫畫第一頁就是《孟子》裡的“居天下之廣居，立天下之正位，行天下之大道”。

不過，這部漫畫卻并沒有給他帶來多少熱度，推出之後反響平平。《周刊少年Jump》一直以來有個殘酷的機制，一部作品是否能連載下去都要靠讀者的調查表進行反饋，人氣高的就暫時安全連載，而人氣低的就得腰斬結束，《男坂》就是被這個機制腰斬了。

這無疑給車田一個很大的打擊，他暗自思忖，如果接下來的那部作品沒有走紅，就不以漫畫家的身份出現了。

非常幸運的是，接下來的那部作品不但走紅，還成為了車田正美的代表作。

④

1986年，《聖鬥士星矢》應運而生。

車田正美為這部作品傾注了非常多的心血。在開筆之前，他反思了自己幾部作品，《拳王創世紀》講的是拳擊，《風魔小次郎》講的是忍者，《男坂》講的是不良少年。這些東西在當時的漫畫界早就被講爛了。

于是乎，車田正美就下定決心，别再畫這種土了吧唧的硬派玩意兒啦，來一部完全娛樂性的作品吧！

車田正美的創作靈感是源自當年一份獅子座流星雨的報道，他想要畫一部結合希臘神話、熱血少年，以及當下最流行的高達機甲的漫畫。

主角最初根據流星雨設定為獅子座，後取“天馬行空”之意改用天馬座，但主角的絕招“天馬流星拳”中還是存有流星雨的含義。

作品的名字曾考慮“銀河之輪”“聖戰士”之類的，決定連載時才敲定為《聖鬥士星矢》。主角的名字則是來自“聖矢”，但想到過于尊大的名字不太适合逐步成長的主角，才改用日文中同音的“星矢”。

《聖鬥士星矢》以希臘神話和星座故事為骨幹，聖衣采用了星座的形态，可拆卸下來穿在身上，按照車田正美的話來說，這個就是“面向男孩的換裝人偶玩具，而且希臘神話這題材也挺浪漫的，女孩也能接受。”

這些套路一下子抓住了孩子們的心，不久就被東映動畫看中制作TV版，車田正美也因此賺的盆滿缽滿。

TV版的《聖鬥士星矢》不僅讓作品影響力更上一層樓，還帶動了一波玩具的銷售，推出青銅聖衣和白銀聖衣後，又推出了限定版的黑暗聖衣，之後的黃金聖衣更加引發人氣爆棚。

想不到車田正美在上世紀80年代就有了賣周邊的想法，真是讓人佩服得五體投地啊。

《聖鬥士星矢》将車田正美的漫畫生涯推至頂峰，據說在那個時候，漫畫才連載完一篇，動畫就立馬跟在屁股後面制作了一集。

這也造成一個問題，由于動畫方面制作得太快，逐漸趕上了漫畫連載的速度，東映方原創了很多劇情，出現了原作中沒有的鋼鐵聖鬥士、私兵聖鬥士、北歐神鬥士等等，冰河師父究竟是誰？被殺的教皇是史昂還是阿力士？都是那個時候動畫原創産生的BUG。

不過，這些完全影響不了車田正美，那時候的他，俨然已經是一個漫畫大師了。

⑤

有道是，盛極而衰。

《聖鬥士星矢》并沒有将熱度保持太久，由于故事情節上的漏洞和老套，當漫畫連載至“海皇篇”後人氣開始下降，到了“冥王篇”時，甚至面臨被腰斬的風險。

此時的車田正美，不知道有沒有想到了《男坂》。

車田正美在構思“冥王篇”時，參考了但丁的《神曲》，給冥界繪制了一個巨大的舞台。不過由于漫畫人氣過于低迷，他隻能放棄許多設定，讓漫畫草草完結了。

《聖鬥士星矢》完結之後，車田正美似乎陷入了江郎才盡的困境，推出的《靜鬥士·翔》《鋼鐵神兵》雖然各有新意，但怎麼看都有聖鬥士的影子。

漫畫中的打鬥都是以定格圖畫加旁白來展現，完全跟不上時代的步伐，讀者自然也不怎麼買賬了。

從不良少年蛻變成一代漫畫大師，車田正美的身上有着舊時代漫畫家那股執拗的勁頭。他完全不願意改變自己的固有的風格，就是喜歡當年引他入門時那種硬派、浪漫的男子漢風格。

車田正美曾經說過，包括父母在内，沒有一個人會想到，自己居然會成功當上漫畫家。在時代的洪流下，他所能堅守的，也許就是當初那個因為《男兒當大将》想要浪子回頭，成為漫畫家的心吧。

車田正美在他自傳漫畫《藍之時代》中寫過，曾經有人對他說，“反正我們是不行了，至少車田你要加油，變成星星讓我們遠望啊”。以漫畫家的綜合水平來看，車田正美稱不上頂級大師，但他那股要成為星星讓人仰視的執拗勁，恐怕也是許多新兵漫畫家值得學習的地方。

2021年6月，車田正美推出了《聖鬥士星矢·究極版》，在原作的基礎上增補了許多劇情。在他這個年紀，花這麼大的精力去填之前作品的大坑，想必當年他對“冥王篇”草草收場心存極大的怨念吧。

許多人诟病車田正美喜歡炒冷飯和賣情懷，可我看到的卻是一個漫畫家的執拗。他一直堅守着自己的風格的态度，哪怕受到非議，他也要固執地告訴衆人，我就想要畫這種漫畫！

不知道遭遇了多少次的相遇和别離，我在這個城市生活至今。青春的碎片與其說是清爽的青色，不如說更像暗淡的藍色，仍然沉眠在這裡。~《藍之時代》

一直以來，車田正美似乎都是當初那個在警察局附近修行柔道的男孩，用少年的心境去刻畫最初時心愛的漫畫。他宛如星辰，時亮時暗，但卻遍布夜空，讓衆人遠望，即使遍體鱗傷，仍然不變。

因為傷痕，是男子漢的勳章。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!