雖是話箋，但還是想先說些閑話，就是最近真是被兩位姓“董”的人士圈了粉兒，一位是蘇州博物館正在進行的主題展覽“美人姓董”，另一位便是“東方甄選”直播間裡的“老師姓董名宇輝”。前者，從《清拓隋董美人墓志冊》到董小宛，再到董琬貞 ，“所以這些可能都是真的，董小姐”，“你才不是一個沒有故事的女同學”；而後者的董老師，則是從兒時的玉米地青紗帳講到十月稻田的微風，從父母親情講到浩瀚大海、宇宙星辰，“萬類霜天競自由”，似乎隻要董老師的語速足夠快，我們想象的翅膀就可以飛得足夠遠，上天下地，做一番“直播間”裡的神遊。雖然短短幾分鐘，但卻是一種沉浸式的“直播”與體驗，就仿佛古人沉浸式的真賞一般，深陷在時間無際的荒原，不能自拔。

“美人姓董”展覽主題牆

記得觀複博物館馬未都先生在他的《說收藏》系列裡曾經說過，當我們開始懷舊的時候，對文化來說其實是另一種進步，因為它使我們重新認識到文化的重要性，今天的社會經濟已經發展得很快，可以說是飛速了，但越是快，就越需要我們用這種懷舊的方式來消解這種“快”，消解你生活中的種種焦慮。就好比，看蘇博的這個布展主題牆，看到“美人姓董”四個字，一定要多看上幾秒，看它字與字間的盈縮顧盼，看它筆畫與筆畫間的牽連起伏，就會突然生出一種“仿佛若有光”的歡喜，或許這就是“審美”，世間的美不隻有一種，如果再看一下拓片的話，幽明之界，黑白之間，更有一種“混沌中放出光明”的感覺，字如其人，美人猶在，宛在眼前。

清拓隋董美人墓志冊（局部），張伯英藏本，故宮博物院藏

今天我們的主題是“話箋”，“箋”是什麼呢，其實就是我們以前常說的信紙，因為今天，我們很多人可能對于寫信這種行為，已經是很陌生了，但作為一個八〇後，相信很多人都還有過這種書寫與交流的習慣。所以當我們讀到張愛玲的小說《金鎖記》時，就不會陌生，開篇寫到：

三十年前的上海，一個有月亮的晚上……我們也許沒趕上看見三十年前的月亮。年輕的人想着三十年前的月亮該是銅錢大的一個紅黃的濕暈，像朵雲軒信箋上落了一滴淚珠，陳舊而迷糊。

“信箋上落了一滴淚珠”，是一滴什麼樣的淚珠呢，相思的、悔恨的、遺憾的，千頭萬緒，湧上心頭。“三十年前的上海”，不知又過了幾個三十年，然而幾個三十年前的“信箋”是什麼樣的呢，還好，那時上海的中華書局也曾制作過信箋，幸運的是，我們今天還能見到實物。

比如我們看下面這一套四張的信箋，圖案都是花卉，淡淡的粉、淺淺的綠，雙色套印，這種實用的箋，圖案色彩大都如此，這樣的深淺，才不至于奪來信人的墨迹，圖案的線條在墨迹中若隐若現，才有情緻。

四張圖案，分别是牡丹、蜀葵、荷花和秋海棠，還分别有題詩，題詩内容也大多與書信文化相符合，比如牡丹題的是“千裡相逢如故人，故栽庭下又相親。野侯錄宋人詩句”；蜀葵題的是“馳驿命而遠緻，攢華林而麗庭。野侯錄虞繁語”；荷花題的是“佳期彩雲重，欲贈隔遠天。相思無由見，怅望涼風前。野侯錄太白詩”；秋海棠題的是“嫣然一笑竹籬間。野侯書東坡句”。

牡丹詩句出自宋代詩人張耒的《秬移宛丘牡丹植圭窦齋前作二絕示秬稭和》：

共我辭家似旅人，栽培莫怪倍殷勤。

明年太昊城中色，來作齊安江上春。

千裡相逢如故人，故栽庭下要相親。

明年一笑東風裡，山杏江桃不當春。

僅從詩題看，其中便有一段故事。張耒為北宋“蘇門四學士”之一，秬、稭、和是張耒的三個兒子，當是宦遊之故，張耒從河南宛丘（今周口淮陽）到齊安（今湖北黃州）履新，因喜宛丘之牡丹，所以大兒子張秬臨行時帶牡丹數本，後移種到黃州居所“圭窦齋”前，所以有了這兩首詠牡丹的詩。

唐宋時期，可知無論是淮陽，還是洛陽，河南的牡丹應是天下聞名。回想起剛來書局工作時，有一年冬天，書局同事組織的一個戶外小組也曾有過洛陽之遊，隻是當時有什麼事耽誤了，我自己沒有随行，雖然有遺憾，但之後突然收到同事寄回的明信片，還是很開心，仿佛自己也去了一般，“明年一笑東風裡”，“千裡相逢如故人”。因此這枚明信片，也珍藏至今。這就是實物的好處，你遺忘掉的，它會幫你記得，就像郵戳上要蓋下一個永遠都回不去的日期一樣“2013.12.14”，留給多年以後 “一個無所事事的下午”，就夠了。

如果你生活在北京，或是六月份來北京旅遊，那六月的北京，一定是蜀葵和萱草的北京，端陽過後，便是蜀葵花的繁盛時期。“馳驿命而遠緻，攢華林而麗庭”，出自虞繁的《蜀葵賦》，雖是賦體，但全文并不長：

惟茲珍草。懷芬吐榮。挺河渭之膏壤。吸昴井之玄精。繞銅爵而疏植。映昆明而羅生。作妙觀于神州。扇令名于東京。馳驿命而遠緻，攢華林而麗庭。申修翹之冉冉，播圓葉之青青。

“佳期彩雲重”句出自李太白的《涉江弄秋水拟古其十一》，全詩作：

涉江弄秋水，愛此荷花鮮。

攀荷弄其珠，蕩漾不成圓。

佳期彩雲重，欲贈隔遠天。

相思無由見，怅望涼風前。

周敦頤《愛蓮說》言“自李唐來，世人甚愛牡丹”，李白此詩可謂上承古詩《涉江采芙蓉》，下開宋人愛蓮之風氣。一代有一代之審美，雖然有主流，但也可以多樣，正如唐人的李白，既可以有“雲想衣裳花想容”的雍容華貴，也可以有“涉江弄秋水，愛此荷花鮮”的天然清新；宋人的張耒，不必“獨愛蓮之出淤泥而不染”，也可以“故栽庭下要相親”。

此時正是北京的六月，什刹海的荷花也應初綻，想起多年前和大學同學周末沿湖散步聊天，遇雨後，看水面清圓的情景。當時聊過的天兒，現在早已經不記得，但每年看到荷花開了，就想到有過看荷花的人就足夠了。

“嫣然一笑竹籬間”出自蘇東坡的《寓居定惠院之東，雜花滿山，有海棠一株，土人不知貴也》，詩題長，詩文也長，相對這首詩而言，可能我們更熟悉東坡作于同時同地的另一首詞作《蔔算子·黃州定慧院寓居作》。全詩如下：

江城地瘴蕃草木，隻有名花苦幽獨。

嫣然一笑竹籬間，桃李漫山總粗俗。

也知造物有深意，故遣佳人在空谷。

自然富貴出天姿，不待金盤薦華屋。

朱唇得酒暈生臉，翠袖卷紗紅映肉。

林深霧暗曉光遲，日暖風輕春睡足。

雨中有淚亦凄怆，月下無人更清淑。

先生食飽無一事，散步逍遙自扪腹。

不問人家與僧舍，拄杖敲門看修竹。

忽逢絕豔照衰朽，歎息無言揩病目。

陋邦何處得此花，無乃好事移西蜀。

寸根千裡不易到，銜子飛來定鴻鹄。

天涯流落俱可念，為飲一樽歌此曲。

明朝酒醒還獨來，雪落紛紛那忍觸。

從這首詩題及詩文來看，對秋海棠的審美，在宋代似乎還沒有進入大衆的視野。但到了清代，這種閑花野草，在曹雪芹的《紅樓夢》裡成了最富詩意的一次主角“秋爽齋偶結海棠社”，與陶淵明的菊花竟平分了一回秋色。“淡極始知花更豔，愁多焉得玉無痕”，“偷來梨蕊三分白，借得梅花一縷魂”，也是金句頻出，讓大觀園裡的佳人才子，過足了“詩瘾”。

花花草草、酸酸楚楚、生生死死，說出來都有故事，習慣了聽别人講：走過的路、跨過的橋、看過的風景、經曆的人事。轉念仔細一想，似乎自己也有，希望故事不被忘卻，那就記下來，經曆時間的醞釀，再次打開時，便是詩的芬芳！

（統籌：陸藜；編輯：思岐）

,

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!

查看全部