過選題、起書名、做宣發之時，要不要為了“銷量”放棄一些堅持？這大概是每個圖書編輯都曾經曆過的折磨。今天的推送，講的就是這樣一則故事。

“一家一本滞銷書”是新京報書評周刊與首創郎園聯合舉辦的北京秋季圖書市集預熱欄目。希望我們的努力，能讓蒙塵的好書，被更多人看見。

新京報書評周刊×首創郎園

北京秋季圖書市集特别專欄

《酗酒、貓與贊美詩：一個殡葬師的自白》

作者： （美）托馬斯·林奇

譯者：王聖棻 魏婉琪 譯

版本：新星出版社

2018年10月

對于死，我們幾乎一無所知

事情緣起于一個周末。

那天我正躺在床上，對着豆瓣上的新書封面和短評樂滋滋地笑，手機屏幕突然亮了起來，微信跳出提示，有人發來了一張照片。

誰呀，大周末的不先打字說事，隻發一張照片，不去理他！我低頭繼續沉浸在喜氣洋洋中，看新書的“想讀”數有沒有增加。

“你怎麼不理我！”對方終于沉不住氣了，打了六個字，外加一個歎号。

急了還，我一邊咂着嘴一邊手機解鎖——

啊啊啊啊啊啊啊！是我，叫出了聲。

有書店在牆上設置“滞銷榜”耶。好放得開哦。（咖啡）——蔡康永的社交媒體狀态

照片中，我們的新書——《酗酒、貓與贊美詩：一個殡葬師的自白》——堂堂正正地擺在C位，黃金分割比例0.618的中心點。

正愁新書曝光度不夠的我，一個鯉魚打挺，“叉腰”回複營銷編輯：第一次覺得上“滞銷榜”是這麼“五生有幸”。

01

一個詭異的書名

讓它成為“漏網之魚”

（1）《動與靜的身體：關于死亡的隐喻》

（2）《活在一個愛恨剛剛好的世界》

如果不是拿到原版書，我怎麼都不能相信這兩個書名屬于同一本書。

事實是，它們不僅屬于同一本書，第二個書名還是社裡通過選題時最被看好的一個。後來離職的前輩告訴我，當初決議簽版權，也是因為看中了它的台版書名——《活在一個愛恨剛剛好的世界》。

Jesus！後來我才敢吱聲，這恰恰是我最嫌棄的書名，因為它的内容太好看了，好看到即便最初讀的是注釋多到快把正文吞沒的豎排繁體，我依舊當天晚上讀完了，半夜還激動地叫起熟睡中的室友，向她讀書裡面的句子。

台版書名《活在一個愛恨剛剛好的世界》

簡言之，這個書名不配。個中原因，隻要看看這本書裡的文字就知道了。

“無論何時，殡葬師隻要聚在一起，談的都是一件事——沒人喜歡葬禮；而詩人不管什麼時候聚在一起，談的都是——沒人喜歡詩。”

金句大王。“口吐蓮花”的天才型選手。

再往後看，深情款款與頹廢揶揄、正襟危坐與放浪形骸，這些截然相反的姿态居然能同時出現在一篇文章中。毫不誇張，一翻開這本書，我就像着了魔一樣，跟随作者的筆鋒翻轉、打旋，皺眉的同時又捧腹大笑、前仰後合。

追思彌撒、詩體學、十四行詩、葬禮……“詩”與“殡葬”這兩個完全不相關的元素在這本書裡完美融合。用鮮花緻敬，做炖菜表達慰問……作者通過使用文字意象傳達意義和暗喻，運用象征和慣用口語，讓它們對抗信仰與心碎、渴望與痛苦、愛與想，以及種種或歡樂、或痛苦的奧秘。

“生”與“死”這兩件人生大事，居然有人可以這麼不費吹灰之力道破，喜劇獨白與黑色幽默的結合道盡個中委曲。

所以在列書名備選清單時，台版書名第一個就被我們舍棄了。因為雞湯式的書名完全無法概括本書文字的飛揚和瘋狂，顯然，作者也并不滿足于殡葬師的身份加持，而是潛得更深、更久，然後浮上水面大口透氣。

那麼原版書名如何呢？

Bodies in motion and at rest: on metaphor and mortality

動與靜的身體：關于死亡的隐喻

這是啥？一篇學位論文嗎？還是一份發表在報刊上的專欄文章？直接把“死亡”放在标題上，基調也過于陰郁和瘆人了。但這本書的調子除了講述死，也叙寫生；除了嚴肅、深情款款，也輕快活潑诙諧，顯然直譯并不讨巧，也不順口。

所以每日徜徉于作者的聰明話和睿智的“大哉問”之餘，為了找到更契合本書風格的書名，我足足列了9個備選，挨個纏着轟炸同事和朋友，據說被逼着選書名到現在都是他們的陰影……

此前提名的書名備選

最終，我們決定從書中提取幾個關鍵意象重新組合，于是我們找到了——酗酒，貓，贊美詩。

巧合的是，這三個不僅是書中最精彩部分的核心意象，也是幾乎人人努力終生都難以逃脫的愛好（或癖好）：很少人不喝酒；絕少人不在貓面前融化硬漢之心；每個人也都有一個詩人夢，雖然後者極少有人承認。它們分别代表了放縱、柔軟和克制的夢，人生三大“泡泡”。沒有比這個書名更合适的了。作者林奇用他的雙重視角書寫了一個個再平常不過的或溫情、或掙紮的故事。這是一部不僅關于“死”也關于“生”的精妙故事集，教會我們如何告别，如何透過“死”好好活。

02

一個朋克殡葬師，一位詩人

确定好要簽版權且要改書名之後，剩下的就是搞定作者了。

那麼誰是托馬斯·林奇？

一個從事殡葬行業四十多年的老頭、一個頻繁往返世界各地詩會的詩人、“林奇父子葬儀社”老闆。一位有着酗酒史并且孩子也深陷酒瘾的父親、殡葬師、愛爾蘭人……

對于這個問題，我可以不帶換氣地一下子蹦出這麼多。

他是詩人，是殡葬師，是父親，是兒子，是丈夫……你很難說他首先是一位詩人，或者首先是一位殡葬師，或者首先是父親其次才是兒子、丈夫，這些身份和元素都是同時出現在他一個人身上的。一邊寫十四行詩，一邊做屍體防腐、賣棺材、開靈車，還能在門外接待吊喪的客人……擁有如此怪異的身份組合的人，就是我們“滞銷書”《酗酒、貓與贊美詩》的作者。

更重要的是，他還是《殡葬人手記》的作者。

《殡葬人手記：一個陰森行業的生活研究》

簽！這更為說服選題委員會的前輩們增加了砝碼，而且是很重的砝碼。君不見前有“在我們這個小鎮，每年我都要安葬大約兩百名死者”的開篇被人們口耳相傳（《殡葬人手記》的開篇），後有日本電影《入殓師》好評如潮，而今人們對殡葬師這個神秘群體的興趣也并沒有減去分毫。

作為和死亡打交道最多的人群，他們是神秘的，酷炫的，恨不得躲得遠遠的一輩子不打交道，又忍不住偷瞄兩眼，看看死到底是怎麼一回事。

作為終日與死亡打交道的喪葬禮儀師，林奇對死亡的描寫要冷靜克制得多，有時幾乎是一種谛視，但作為天主教徒，一位接續愛爾蘭詩學傳統之人，又充滿了對生命奇迹的熱烈贊頌，冷熱交加構成了典型的林奇式風格。

殡葬師的工作中，每每有死者家屬問“為什麼”“（葬禮之後）接下來呢”，林奇也每每接受靈魂的叩問，從這層層叩問中，生命之謎得以揭開。

為什麼我們不能永生？為什麼我們終究要成為心碎的孤兒？為什麼我們人類的命運是死亡？……為什麼我們不能不死？為什麼是今天早上？為什麼是他？為什麼、為什麼、為什麼啊？

其實葬禮更多是為生者而辦，而非死者。他的筆下，有生者面對摯愛之死的進退兩難——每件事都想做、任何事都願意做，卻又什麼都做不了（《大變化、小抱怨與未來的繁榮》）；有等待孩子出生時的不安和滿足，“很遺憾自己終有一死”同時“第一次明白，我已死而無憾”（《子宮》）；有得知自己患了疑難雜症之後反而從戰戰兢兢變得無所畏懼（《再談斯維尼》）；還有面對為親人所鐘愛、自己卻痛恨的東西的不知所措（《千禧貓》）……這個迷人的、瘋癫的、可愛的殡葬師和詩人，把我們拉進“逝者一無所求，生者營營不休”的空間中，接受死亡哲學的審判。

這部書中的林奇完全變成了另外一個人，不再是開篇的殡葬人，而更多地加入了自己其他的多重身份。關于生，關于死，關于生而為人的痛苦，關于頻繁見證死亡的平靜與震撼……全都在《酗酒、貓與贊美詩》中得到了書寫和釋放。他自如地遊走在多重身份之間，從多重經驗中錘打出如是體悟。

03

成也書名，敗也書名

這本書之所以帶上滞銷書的标簽，最直接的原因或許要“歸咎”于書名，一個同樣不知所雲、連薅幾輪頭發都一腦袋問号的組合。

酗酒，一個消沉甚至于頹廢的字眼怎麼能和貓這種可愛的尤物連在一起？贊美詩是獻給貓，酒，還是酗酒本身？或許正因此才實實在在上了書店滞銷榜，即便被蔡康永“蓋棺”也依舊沒能翻過身來，封面長腰封的那滴淚實實在在變成了為銷量而流。

《酗酒、貓與贊美詩：一個殡葬師的自白》書封（有書腰和去掉書腰效果圖）

如今追溯起來這段經曆仍有遺憾，但我們依舊為當初的一意孤行而慶幸，雖然那慶幸是以滞銷為代價的。

2018年新書出版後，我們曾試圖聯系國内的殡葬師和殡儀館，想做關于死亡和告别的主題分享和讨論，但無一例外都被婉拒了，隻有一位後來轉行的殡葬師接受了我們的電話采訪。拒絕者們并沒有給出具體的理由，隻說不方便，不勝唏噓。

更沒想到的是，此書出版之後的三年便是此起彼伏的全球性災難，充滿了窮盡人類語言也無法表達的痛苦。直到今天，如何面對死亡，依舊是我們每個人需要認真學習的功課。

那就讓我們拿出“詩人&殡葬師”的古怪姿态，真誠、虔敬、認真地把往生者的故事講好，提起生者的力量。如同前輩恰恰說的那樣，願我們以後更害怕死，也更謹慎地活。

撰文 | 華昭 新星出版社編輯

編輯 | 呂婉婷

校對 | 楊許麗

,

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!

查看全部