作者：平川

杜鵑丨

重陽節後，寒潮南下，原本高遠的晴空，一下變得春陰般迷離。

今年南方雨季很長。小葉榕的氣根，吸飽空氣中的水氣，長出無數肉乎乎的白芽。緊接着，一日入夏。

持續的高溫天氣，讓小葉榕的氣根停止生長。炙熱的夏天又讓氣根變得黑乎乎的，幾近枯寂。臨近寒露，那些原本幹枯了的氣根，又長出一截白色的肉芽，說明空氣中水氣在增加。

天色未亮，就有杜鵑鳥早早地在高處鳴啼。

杜鵑鳥（最常見的是大杜鵑和四聲杜鵑）是夏候鳥，冬季栖息于南洋、馬來半島一帶過冬；四五月（南方更早）又飛來中國，交配繁殖。

宋代浙江樂清人翁卷在《鄉村四月》寫道：“綠遍山原白滿川，子規聲裡雨如煙。鄉村四月閑人少，才了蠶桑又插田。”

詩中四月，是農曆四月，大抵就是新曆五月暮春時節。依然記得清少納言《枕草子》中寫子規（杜鵑鳥）的那些文字：

“賀茂祭（每年的5月15日）的時候，樹木的葉子還不十分繁茂，嫩葉青蔥，也沒有煙霞遮斷澄澈的天空。五月梅雨的短夜裡，子規忽然的醒了。它仿佛意識到自己的時間到了，叫聲便流暢起來。”

《枕草子》多處說到，子規的夜啼很有意思。這本書裡的子規，是巧妙的、妩媚的。

《詩經》裡，杜鵑鳥的名字叫鸤（shī）鸠。《國風·曹風》唱道：“鸤鸠在桑，其子七兮。淑人君子，其儀一兮。其儀一兮，心如結兮。”

先秦時代的古人認為，鸤鸠仁慈，裨益人間。又喂養衆多小鳥，無偏無私，平均如一，是用心專一的美君子。再後來，杜鵑鳥頻繁出現在詩詞裡，漸漸的變成了一種帶着悲傷的鳥。

南宋時福州人、太學生連文鳳，甚至将鸤鸠比作始亂終棄的渣男：

“時兮呼婦來，時兮驅婦去。呼來知天晴，驅去知天雨。一去或一來，非為新與故。白雲變蒼狗，人事何錯迕（wǔ，遇）。不念糟糠時，棄如路傍土。”

連文鳳為何會有這樣腦洞大開的比喻呢？

史書上說，宋亡入元，那位視鸤鸠若渣男的連文鳳，變姓名為羅公福，常與諸遺老結社吟詩。不知何故。

城裡的三角梅、木芙蓉，以及高大的異木棉，這時節忽然趕趟似的開得繁盛，城市裡的秋意，在暗啞的天空下，也一點一點地濃了。

山行丨

一家人去了趟永泰葛嶺。

雖然有七天假期，一想到長假裡高速路上熙熙攘攘的車流，便不想走遠。

福州周邊的很多地方，都自稱為福州後花園。但在我的眼裡，稱得上後花園的，惟有永泰、惟有葛嶺。

葛嶺很近，離福州隻有二十多公裡，有福诏高速、203省道直達，交通十分便捷，半小時的車程，正是看山的好地方。

此地山川秀麗，風景旖旎，境内奇峰林立，有天門山、赤壁、櫻花泉、方廣岩、龍村等旅遊勝地，又是大樟溪的上遊，溪面寬闊，溪水豐沛并且清澈。

大樟溪裡兩岸，更有漫山遍野的青梅、李樹，每年冬末春初，是城裡文藝女人的打卡之地。

臘月的梅花，二月的李花，沒心沒肺地綻放，染白了山間田頭，三月桃花映紅天際。菜花黃、李花白、桃花紅，花叢中，有三三兩兩古樸的農舍掩映其間，葛嶺的春天，是童畫，也是童話。

中國文人喜歡大山，大抵是不需要理由的。

古代文人深受儒釋道影響，對于他們而言，“學而優則仕”，年輕時，滿腦子想的都是如何兼濟天下。但官場龌龊，受夠了廟堂上的爾虞吾詐、勾心鬥角，一些人便都想着，像陶淵明那樣，獨善其身，尋求心靈上的自适。

于是，山林成了他們安養性靈之地。

隐與逸，嚴格說來，是兩個不同的概念，隐是長時間的藏匿，逸是短時間的放松。後世的人，想做到自給自足的“隐”，是不可能的。

現代人能做到的，最多隻能是“逸”。逸出世間亂象、以及擾亂心靈的種種煩惱，得一份閑逸蕭散的情趣、修一種恬淡自适的心境。

齊白石中年時，用一幅六尺中堂，換得近處蓮花寨的幾間大屋，做書齋，閑暇之餘，在這裡賦詩作畫，做一個怡然自得的鄉間畫師。

因為坐在屋内，就能看到嶺上的梅花，他為自己的書齋，取名“借山吟館”。齊白石認為，山不是他所有，他不過借來娛目而已，因此叫借山。

我不知道齊白石的蓮花寨在哪，但葛嶺這樣的所在，是福州城裡的人無法拒絕的。

碧嶂遙隐現，白雲自吞吐，窗虛山色侵，澗近水聲入。峰回路轉，坐在車裡看山，也應該是一種借吧。

野因曠而冷舒，山以靜而不晦。尤其是在這空濛而又甯靜的深秋，殘雲收翠嶺，夕霧結長空，向葛嶺借一天清山綠水，俗情滌盡，煩惱皆除。

鄉野丨

北宋畫家郭熙《山水訓》說：“春山澹冶而如笑，夏山蒼翠而如滴，秋山明淨而如妝，冬山慘淡而如睡。”

大樟溪畔，水稻收割之後，田畝一片空曠。秋山如妝，對于南方人而言，這個妝一定是淡妝，樸素、恬淡，潔淨而又甯谧。

時令到了寒露，暑熱已褪，站在空曠的原野看山，遠山如黛，近山甯谧，峰巒雲遮霧罩，猶如水墨般淡遠。

城市此時，夏花夾竹桃花事漸微，秋花黃山栾也慢慢暗淡，有些都挂起滿樹青青紅紅的蒴果。而葛嶺山野，黃山栾黃花正亮，夾竹桃也是一樹繁花。

深秋的田野，空氣清涼，帶着清泉般的氣息。

伯勞鳥在遠處的香樟樹上尖鳴。草鹡鸰不知被什麼東西驚動，忽然從草叢裡飛起，抽動着它的長尾，叽鈴叽鈴的鳴啭着，在空中劃出幾道弧線，投向遠處的森林。

銀杏的葉子微微泛黃，農家的院牆上，開滿了雞屎藤小小的紫花。

一群麻雀呼啦啦從院牆上飛過，一邊覓食，一邊叽啾，又呼啦啦地成群飛走。黃莺的鳴聲清脆，風一樣在樹林中飄蕩。草叢裡蟲聲細柔悅耳，似乎随處可聞。

除了天籁，田野裡一片寂靜，這些鳥聲、蟲聲，似乎能在水面上蕩起漣漪。

河岸邊還有一些城裡不常見的植物。刺蓼的葉子像犁頭，粉紅色的花小而精緻。地桃花含情脈脈，迷叠香香氣朦胧。鴨跖草的花像藍色的小蝴蝶，似乎下一秒就會飛走。

我的家鄉也有很多鴨跖草。

跖，是腳掌、踩踏的意思，鴨跖草多生水岸邊，鴨子喜歡将它的鮮嫩花葉當食物，在泥沼留下腳印。鴨跖草對于季節的敏感度極強，每年六到十月開花，極少有偏差，霜降節氣，差不多就結束一年花事。

鄉關已遠，多少年未見鴨跖草了。

水邊還有一片長苞香蒲。半人高的香蒲，葉子修長，豐盈茂盛，曬幹後可以編成蒲席、蒲團，最奇怪的是它的穗果，活脫脫就像一根火腿腸。此時蒲果已收，惟餘修長的蒲葉，甚是清癯。

岸邊高處，還有幾叢蘆竹。

蘆竹像蘆又像竹，一般會長到三四米高，夏天時開始結穗，開始是短短的一點點，到了深秋，頂部會結出長長的穗子。一根穗子，就可以做成一把掃帚。

城裡的濕地也有芒草，但遠遠不如原野的盛大。

高過人頭的芒花，是原野最具節令特色的風物，灰中帶白、白中帶灰的芒花，最有一種秋日的況味。寥闊的秋空，靜定的空氣，空曠的田畝，明淨的芒花，正是《山水訓》中的秋妝，淡泊，明淨，樸素。

偷得浮生半日閑，面對這樣遼曠、澹泊的原野，還有什麼樣的煩郁與挂礙，值得你郁郁寡歡呢？

那怕你胸有塊磊，一時也煙消雲散了。

鄉食丨

回城的路上，照例在葛嶺鎮777酒樓吃飯。

幾道菜是必點的，椒鹽小溪魚，炒蛋燕，黃丫湯。其他是應季時蔬，一道扁豆，一道山筍，三個人吃，一點都不浪費。

時值深秋，竹筍已經脫去夏季的苦澀，有了冬筍的鮮甜之味。

蛋燕是福州及周邊地區的特色美食，但城市裡很少看到。阿嬷在世時，每年都會自己動手做蛋燕，于我而言，一盤蛋燕，也寄托着一份對阿嬷的思念。

777酒樓不是很大，在當地卻小有名氣。

在這個酒樓吃過幾次，無論食材還是烹饪手藝，都可圈可點。以至于，每次到永泰，不管順道還是不順道，午飯一定要到這個酒樓用餐。

黃丫是大樟溪裡野生的。體形瘦長，個頭不大，卻極為鮮美，用來炖湯，湯色奶白，鮮香撲鼻，未食先美。我喜歡混迹于這樣的小店就餐，不僅可以品嘗到地道的美食，食材與後廚也曆曆在目，很有一種畫面感。

黃丫與塘虱（胡子鲶）有點類似的，都是至鮮至味之物，福州一帶的人家，也喜歡用它們灴粉幹。

粉幹是素物，本身味寡，好吃不好全在湯頭。

我的家鄉靠海，多用梭子蟹、熟魚（半幹的巴浪魚）、花蛤來灴，山地人家多用塘虱、黃丫、泥鳅、番鴨灴，說明這些食材都是鮮腥之物，愈是鮮腥，灴出來的粉幹愈是味美。

葛嶺很小，酒樓不遠處，是當地唯一的小市場。

市場外，每天都有附近的山民，挑着擔子來販賣時蔬，如果恰好遇上，還可以買到帶着露水的蔬果，那些都是城裡買不到的上等食材。

汪曾祺說，四方食事，不過一碗人間煙火。

在詩人眼裡，秋天是寂寥蕭瑟的傷懷，而在喜歡煙火生活的人的眼裡，秋天是秀色可餐的季節。

一日三餐，四季飲食，樸素的食物，是人間至味。世上其實沒有太多你所想象的宏圖偉業，很多人大抵也是跟我一樣，隻要還有美食和家人的愛在，日子便過得踏實。

人生的真谛，就藏在這一日日的光陰裡，在這細枝末節的煙火中，隻要每個日子都過得踏實，便能讓自己心滿意足。

【版權聲明】本文作者：平川，來源“解道”。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!