文學是怎樣打動人心的？茅盾文學獎得主張炜将近五十年寫作經驗濃縮在《文學：八個關鍵詞》中，深入解析現代人精神的複雜性，探讨文學如何完善生命的存在，如何開發生命本真的力量——直面成長、挫折和改變，用故事和詩歌赢得心靈的自由。下文是張炜探讨童年經驗如何成為創作源泉之“外祖母現象”。

許多作家的童年都是與祖輩生活在一起的，甚至讓我們看到了一種“外祖母現象”。

王金輝 制圖 資料圖

當然這樣講并不是說他們一定要與外祖母在一起，而是說這種情形頻頻發生以至于出乎我們的預料，讓人不得不做出這樣的總結。馬爾克斯跟随外祖父，杜甫跟随姑姑，韓愈跟随嫂子，這時候總有一個人扮演了“外祖母”的角色。民間有一句俗語：“狗記千，貓記萬，小孩記得姥姥家。”可見外祖母對于孩子的特殊性和重要性。“外祖母”究竟代表了什麼？她與一個人的成長所需要的重要元素之間，究竟是什麼關系？外祖母是母親的母親，而不是父親的母親，大概隻有她意味着母系之根。如果說作家一生都在使用複雜和艱難的文字分解與改寫某種“童話”，那麼外祖母是最會講故事的人。這種“童話”的源頭，可能就是外祖母。

普希金的父親是一個宮廷侍官，詩人是由外祖母撫養的，後又随老人去皇村，在那兒讀中學。現在的皇村是許多作家去俄羅斯時必要瞻仰之地。我沒有去過皇村，但去過普希金去世前的那間屋子。屋子裡有一張漂亮的紅沙發，決鬥受傷的詩人就躺在這張沙發上，無法止血，任由鮮血一點一點流出，經曆了極痛苦的兩天兩夜。那裡至今還存放着詩人一绺深棕色的頭發、一件染了血迹的白襯衣。

我從年輕時就讀普希金的作品，盡管是翻譯的，仍能從中感受他的精神與魂魄。我認為正是孤獨的童年讓他變得敏感多思、純潔和倔強。他與群體和社會是另一種稍稍不同的關系，他的目光，他的多情與爛漫，甚至是決鬥時表現出的那份勇氣，都令人想起在外祖母身邊的日子。

高爾基也是這樣。他的父親早逝，不得不跟随母親回到外祖父家。這個有些混亂嘈雜的大家庭還寄居着另一些親戚，他們好像一天到晚都在争吵。在這種家庭氛圍中，幼小的高爾基常常吓得躲到外祖母身邊。他聽她講了那麼多故事。高爾基在《童年》這本自傳中寫到了這段極特殊、極寶貴的歲月，深情地回憶自己的外祖母。他以費解和嘲諷的口吻講起外祖父的吝啬：一起早茶時，外祖父竟然要外祖母交出一半的茶葉，而且要一顆一顆數得清楚。通過這樣的細節，可以知道兩個老人之間的緊張關系，外祖父的怪異，更有外祖母的不幸。

魯迅的外婆家在紹興鄉下，他有機會随母親去外祖母身邊小住，就在那裡見識了鄉村生活，結識了閏土。魯迅的祖父因科舉舞弊案入獄，父親屢試不中，一直在家閑居，後又重病。家道中落令魯迅自小飽嘗辛酸，而外祖母和鄉村生活給了他不可或缺的溫情，讓他對植物和土地有了真切的感受。他的作品無論直接還是間接地寫到鄉村，都能讓人感受那種格調和氣息，即便是那批雜文，其中都有源于鄉村和土地的顔色。假如缺乏這原色、缺乏這根性，魯迅就隻能是另一種意義上的作家和學者。他明亮的底色，溫暖與生長的性質，有一些當來自外祖母身邊的生活，這對他是重要的。他把童年記憶濃縮進一個虛構的地名：魯鎮。以它為背景的有《故鄉》《社戲》《祝福》《孔乙己》等重要作品。魯迅的母親姓魯，他不僅給故事發生地取名“魯鎮”，而且用“魯迅”做了筆名。

一位作家從小跟在外祖母身邊，此後一生都會帶有這段生活的印記，他的文字、講述的口吻和态度，都會受到影響。外祖母在外孫面前無一例外都是故事高手。這可能與她的身份、角度、母性的深度和淵源有關。無論她們知識教養怎樣，是否有閱讀的習慣，一律都能講出别緻的故事，并有深刻的感染力。這些故事内容不同、講述方式不同，但總能對外孫形成強烈的吸引力和引領力，從小培養起訴說和傾聽的習慣。這種“外祖母”的職能，有時也會由别的親人來替代行使，像孔子與孟子的母親、馬爾克斯的外祖父、喬治·桑的祖母、杜甫的姑母、韓愈的嫂子、歐陽修的母親，都或多或少體現了外祖母的功能。這對孩子産生的影響和意義，大概是相似的。

（原标題：外祖母在外孫面前 無一例外都是故事高手 外祖母現象）

來源：北京晚報 作者 張炜

流程編輯：L002

版權聲明：文本版權歸京報集團所有，未經許可，不得轉載或改編。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!