作者|謝明宏

編輯|李春晖

頹喪的時代會産出最好的幽默。二十年代的大蕭條，孕育了卓别林的《摩登時代》。一百年後的推特網紅特朗普，成了B站的鬼畜新人王。前後遙望，不過是“藝術幽默”與“現實諷刺”的區别。

經濟前景不定，影院還在蘇醒，一切似乎都在為喜劇鋪路。這種時候，難道不該多笑笑？可令人詫異的是，今年的喜劇類綜藝都有點“門庭冷落”。不是在好笑與無聊的邊緣來回試探，就是在自省與自欺的大門反複徘徊。

《脫口秀大會3》是一場《自救大會》。即便李誕還開得出“麻醉自己其實有合法途徑”的玩笑，他也不得不面對池子出走、卡姆吸毒等事件對笑果聲譽和人力的影響。

《站穩了朋友！》淪為《快樂大本營》的自說自話。嘉行和開心麻花的比拼，不是在尬演就是互扯頭花。這些選手成為常駐後，幹的可能是同樣的事。但現在就這樣，是怕他們将來不适應嗎？

《笑起來真好看》變成了明星小品大會。李汶翰加分環節的“翻手”才藝，氣得沈騰喊李誕上台去“抽他”。檀健次守擂成功，從沈淩手裡接過“頭号玩家”的獎杯時，不敢相信地問：“我呀？”配上激昂的獲獎音樂，和玩家們的參賽感言，甚至有了一絲心酸的好笑。

《歡樂喜劇人》逐漸“郭化”，淪為《相聲有新人》。六季的長跑，它像榨汁機一樣，把德雲社、本山傳媒、開心麻花、大碗娛樂等國内主要的喜劇團體的包袱刨了個遍。

以前觀衆不笑，還可以質疑是不是笑點太高。現在觀衆不笑，喜劇綜藝基本可以負全責。因為無論是節目形态和搞笑門類，似乎都和十年前沒變化。甚至因為《百變大咖秀》這類模仿秀的銷聲匿迹，顯得更加凋零。

在各位導師還是搞笑咖的時候，喜劇綜藝還能博人一笑。表演胸口碎大石的李汶翰，看過沈淩扮演的“王菲”嗎？模仿蔡徐坤的樓炅擇，知不知道大張偉演過“那英”？喜劇綜藝的退化，背後是喜劇人的退化。

喜劇不是正義的藝術，更不是道德傳聲筒。事實上，好的喜劇，“諷刺”是流程，“冒犯”是常态。喜劇綜藝的自由前提，就是喜劇人敢于冒犯，而導師和觀衆不以此為罪。

但顯然，國内的喜劇綜藝和觀衆還沒有形成關于冒犯的共識。這導緻，要麼表演者束手束腳說一些無關痛癢的包袱，要麼因為段子裡的諷刺被網友用放大鏡“鞭屍”。

新一期的《脫口秀大會3》太說明問題了：楊笠用黑寡婦的技能單薄，來證明漫威等超級英雄電影對女性角色的邊緣化。漫威粉說，但凡多看點書和電影都不會說黑寡婦的技能是壽命長吧，國内脫口秀怎麼如此無知。

人家脫口秀借個梗而已，有必要像影評一樣準确分析黑寡婦能力嗎？雖然卡姆犯事兒了，但硬糖君還是要用他的話回擊：“太沒有幽默感了！”王勉沒了CY，隻能獨自彈唱《飯圈之歌》。“你為他控評為他戰鬥，誰都不能批評你的愛豆。”

雖然沒有指名道姓，但追星女孩覺得自己被掃射了。“追星的人果然是下等人，誰都可以嘲一嘲。”整首歌詞，王勉其實隻諷刺了“盲目狂熱”的那一波人，追星女孩沒必要都趕着認領。他的求生欲已算很強，最後還把自己也塑造成追新垣結衣的人。

神奇的是，隻要你政治正确，掃射面積再大也沒關系。洋的段子諷刺鍵盤俠，這麼拒絕現代文明成果怎麼不去當算盤俠。并沒有人跳出來說洋污名化鍵盤俠，因為他們本來就是概念模糊的“原罪”。

同樣是“炫富梗”，李誕和羅永浩一緻覺得：小塊的“不好笑就收房租”很自然，Norah的“黃浦區兩套房”很冒犯。這明顯就是主觀雙标嘛，而且Norah自己也說了：“我隻是把自己的情況，如實的說出來。”喜劇還需要這麼解釋啊？雷區也太多了。

《認真的嘎嘎們》裡，衣雲鶴的表演也引起争議。演員們嘴裡念着數字當台詞，明顯指向曾經很火的橫店傳說。陳偉霆點評的時候眼睛都紅了：“我現在橫店拍戲的時候，我是說國語台詞。”

但是陳偉霆的處置是合理的，他給了演員“嘎”，因為笑點确實get到了。何炅也說：“我們自己人拿自己人開玩笑，我覺得是可以的，是一種自嘲精神。”但其實這個标準還是有點窄，喜劇的藝術空間理應再大些。

獲得四位導師認可的樓炅擇，後台采訪連說“劉敏濤老師對不起，蔡徐坤老師對不起，蔡依林老師對不起”，畫風看着太詭異了。

三位老師當然知道你是藝術表演，觀衆想看的不是喜劇人道歉。

《脫口秀小會》裡，李誕吐槽：“觀衆說喜劇不能用來比賽，不适合比賽。”估計他的觀點是：你看《脫口秀大會3》的賽制改革不就成功了嗎？50名脫口秀演員，突圍賽淘汰一半多刺激。

其實不算成功，隻是一場“厚積薄發”的假象。Rock說：“線下的演員誰還沒有一年攢下來的五分鐘好笑的段子啊！”說對了，《脫口秀大會3》的高強度賽制之所以沒崩，就是因為前兩期你看到的都是“老段子”。

如果你有線下看脫口秀的習慣，就會像張雨绮一樣發現好多人重複自己的包袱。但這情有可原，喜劇本來就是“日常生活的點滴積累 靈感迸發的文思泉湧”，誰還能保質保量的日産？

真正露餡的地方，在節目的中後程，演員們還能造出新梗來PK嗎？上一季退賽的洋，不就是覺得真沒辦法逼出靈感來嗎？奪冠的卡姆倒是天天熬夜越戰越勇，就是方式不可效法還違法。

三年胳膊五年腿，十年也練不好一張嘴。喜劇幾乎等于競技的“反義詞”，《認真的嘎嘎們》有一期把GagMan關進小房間，讓他們首尾相接的轉圈，走到門口的人表演一發技，争取最後的金鑰匙。

結果大部分演員都陷入了“賣老活”的窘境，諧音梗和肢體幽默通通敗下陣來。最後還是宋木子和李飛玩了一把默契突圍，要沒有搭檔的會心解意，這段也是必垮無疑。喜劇不是養雞下蛋，高強度的競技結局隻能是難産。

春晚一個小品，反複打磨小半年觀衆都很可能不買賬。比賽比賽，最後就是“路徑依賴”。《笑起來真好看》裡，婁藝潇演上海阿姨，扮老扮出心得體會。熊梓淇唱跳上瘾，尬唱成為出場标配。高露在少女和老太太之間切換，穿越老梗讓人夢回《曲苑雜壇》。

《歡樂喜劇人》也是這樣，決賽的燒餅穿越回學徒時期，“熊孩子”變形記你感動嗎？郭陽和郭亮弄了《流浪地球》，你沒猜錯，主題就是發人深省的“科幻 環保”。奪冠的金霏和陳曦套路更老，追夢搖滾的戲碼不考慮去《樂隊的夏天》嗎？

難處還在于，比賽會導緻質量越來越差，不比賽又不知道讓一群喜劇人幹嘛。《認真的嘎嘎們》的氛圍似乎有點太散，有些選手放飛自我雖然很勇敢，但是真的不搞笑。

比賽的标準也有漏洞：張哲華的表演，何炅喜歡得不行，但大張偉和陳偉霆紋絲不動；有些選手排練覺得很好笑的，到了導師這裡氣氛尬到冰點；陳偉霆還打斷比賽，關心付航：“是不是狀态不對？”結果人家自己說平時就是這種狀态。

喜劇是群衆的剛需：不被長綜藝給喂飽，就要在短視頻裡代償。《脫口秀大會3》裡大方承認抄段子的李雪琴，道出了短視頻對長綜藝的“入侵”。

“一個脫口秀演員每年的産量，大概可以養活八個搞笑視頻博主。”的确，洋被白凱南抄梗的時候還可以發點牢騷。好多脫口秀演員段子被短視頻抄，作者本人可能都沒刷到。

UGC的生産模式，讓短視頻裡的段子可以快速傳播和複制，并且通過大衆狂歡對原作者“0賦能”。抖音上曾經流行過洋的“動次打次，你好，走開”，但洋本人幾乎一點紅利沒沾。

在碎片化娛樂時代，喜劇長綜藝和短視頻相比還有優勢嗎？當一個喜劇綜藝的爆梗，第二天就可以在短視頻上花十分鐘刷完“精華”，長視頻裡多出來的無聊内容還有存在意義嗎？

這是《脫口秀大會》《歡樂喜劇人》等綜藝必須思考的問題，也是曾經的《康熙來了》《百變大咖秀》《愛笑會議室》沒來得及遇到的困境。後者的優勢在于，固定的喜劇演員通過長期表演，帶給觀衆溫暖和陪伴。

《康熙來了》裡的沈玉琳、陳漢典、郭惠妮，《百變大咖秀》裡的大張偉、白凱南、瞿穎，《愛笑會議室》裡的修睿、喬杉、潘斌龍，都曾進入過“人保活”的喜劇佳境。

就是說，雖然今天段子不那麼好笑。但觀衆認得你的人，了解你的個性，會跟着不自覺地開心。《愛笑會議室》就是通過低成本好操作的胡鬧，成就了嘉賓們的成長和好笑。

而現在的喜劇綜藝，沒有這樣的試錯成本。《脫口秀大會3》好多演員被剪得隻剩下一兩個段子，是因為他們站的不夠高？不，是節目覺得他們不好笑。長綜藝的剪輯進擊，明顯是在向“短平快”的邏輯低頭。

你們有沒有發現，喜劇長綜藝越來越少看到“廢話”了？鏡頭隻會給有名氣的OG或者是能上熱搜的爆點，那種“郭惠妮在包包裡放鹹蛋”和“黃亞力潑媽媽珍珠奶茶”的情節，逐漸被市場給驅逐了。

吸睛的不再是喜劇演員的個性魅力，而是他們欲說還休的隐私。思文的段子沒上熱搜，她和程璐的離婚卻被廣泛讨論。包括談話綜藝裡的《奇葩說》，辯論魅力被擱置，取而代之的是煽人淚下的情感故事。

不好好寫段子，就想着立人設。不再袒露真實，隻打造營業臉。《脫口秀大會3》的蒙恩說：“你講什麼不重要，上節目想火的話，關鍵要有人設和标簽。”脫口秀圈名号，動不動就是大王和太後，跟老洪的太平天國一樣，“遍地是大王，短暫又輝煌。”

馬克吐溫說：“建立在生活基礎上的幽默才會不朽”。如今喜劇綜藝不好笑的原因，可能就是沒了生活。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!