點擊上圖，即可進入新刊目錄鍊接

　　導讀

　　北京、伊爾庫茨克、貝加爾湖、庫頁島，這趟旅程是因為“對從未踏足之地的思鄉之情”，還是出于對現代生活與瑣碎日常的厭惡，或者，僅僅是一次無謂的逃離？ 所有句子的最東邊——《與此同時》創作談

　　文 | 七堇年

　　Igor是一位俄羅斯洞穴探險者，2018年曾經帶着他的隊友們來重慶探洞。我全程陪着他們探洞、紮營，共同度過了一個多星期。令我意外的是，這幫俄羅斯人全程滴酒不沾，卻要在營地做很fancy的早餐，做完了洗鍋，然後很有儀式感地煮茶，再足足喝上兩小時……我都懷疑他們是不是在茶裡混了酒，畢竟在戶外探險圈，這種慢節奏休閑，我聞所未聞：明明早上7點就醒來，卻要耗到12點才能進洞……這對于十五分鐘内就能鑽出帳篷、洗漱完畢、吃完早餐的我來說，簡直要瘋掉。

　　我當然試圖和他們溝通，可惜他們中隻有一人能說點破破爛爛的英語，這令最簡單的交流都變得讓人頭疼。最後一個槽點：這幫大老爺們兒經濟十分拮據，非常摳門，讓我安排任何事兒都很為難。

　　總之那一趟我煩透了俄羅斯人，覺得作為他們的地陪真的很“賠”。

　　Igor回國後，表達了深深的感激，邀請我們也去俄羅斯探險。起初我以為隻是客氣，說說而已，沒當回事。可他們竟然是認真的，反複催促幾次，并展示了行程安排之後，我終于在2019年12月去了俄羅斯——我心想的是：且得把賠進去的賺回來不是。

　　我的旅程與契诃夫《薩哈林遊記》中的軌迹重疊：1890年7月到9月，契诃夫隻身一人，先坐火車，後騎馬、乘船，橫穿西伯利亞，一直抵達遠東的薩哈林島。作為當時的政治犯流放地，薩哈林島上地獄般的慘狀和西伯利亞的貧窮、嚴酷，給契诃夫留下了深刻的印象。

　　薩哈林島就是Igor他們的家鄉，我們更為熟悉的中文稱呼叫“庫頁島”，而日語中，叫“稱樺太島”，就在北海道以北。兩百年過去了，島嶼從流放政治犯的地獄變成了一個普通的遠東小島。蕭條，寒冷，那種無望和無趣，作為旁觀者來看會很美（但自己不願困在其中）：在那兒，生活就像遠處某個幼兒園牆外傳來的白噪音，全是毫無來由的高興和直轉極下的大哭不止。

　　也沒想到，輪到Igor他們當東道主的時候，非常耿直、大方、熱情、靠譜，與在重慶的狀态截然不同，我幾乎懷疑還是不是同一幫人。也許是重慶的暑熱讓他們經曆了一場culture shock ？從我飛機落地的那一刻起，他們就緊鑼密鼓地安排爬山，探洞，釣冰魚，滑雪，滑冰，打冰球，乒乓球……豐富得令我目不暇接，到了晚上甚至還有俄羅斯啤酒和白令海鮮。

　　那慷慨和效率，簡直了。我反複咀嚼這種反差，非常困惑。不僅是人與人不一樣，同一幫人面對同一幫人，竟然也能如此不同。好吧，我的确是賺回來了。我第一次見到沙灘是一片茫茫白雪的憂郁大海，也差點在一條兇猛的滑雪道上摔死。

　　我回國後，Igor戀戀不舍中國紅茶，問我能不能寄一些給他。作為感謝，我當然買了很多，去了郵局卻得知疫情爆發，海關關閉，寄不出去了。再後來的某一天，我的微信上突然彈出一條消息，是Igor的妻子發給我的，内容是：抱歉朋友們，Igor因為心髒病發突然去世……

　　一個大活人就這麼突然死了，留下兩個年幼女兒，年輕的妻子，多年的隊友……小說似的。就在幾個月前，我們還坐在零下二十度的冰湖上，瑟瑟發抖地釣魚。誰能料到他人就沒了，而疫情就這樣拖了幾年沒見消停，種種魔幻現實輪番上演，一切都讓人啼笑皆非。

　　而當時渾然不覺。

　　為這種渾然不覺……我感到某種細思極恐的東西。那也是我這幾年的最後一次出國。

　　我一直試圖把這段俄羅斯之旅寫下來。試過了散文，遊記，甚至詩……都感覺不對，反複擱淺。鮮潤的記憶迅速幹旱，龜裂，碎片化，眼看着化為戈壁灘。我幾乎要放棄了。最後，因為答應了要參與收獲APP的“雙盲命題寫作”活動，在deadline的推動下，我終于把它搞成了一篇小說。我在更早之前就想寫一個家暴男決定去死的故事，一直找不到合适的容器來盛放這些素材，終于，俄羅斯旅行讓我找到了那個容器。

　　——我喜歡這種活動形式，它讓我的自我懷疑得到最真實的檢驗。上一次參與《鯉》“匿名作家計劃”的檢驗是非常失敗的，因為我寫了自己沒有親身見識的東西。那個過程讓我認清現實：好吧，自己就是那種隻有切膚體驗才能寫好的家夥而已。

　　這一次的反饋似乎好些，而如此渺小的鼓舞，也像一抔清水，讓人有力氣繼續走下去，走出這片創作卡頓期的沙漠。畢竟走出困境的唯一方式就是繼續走，繼續寫。

　　與此同時，沒人知道明天會發生什麼，也沒人知道在所有句子的最東端，意義的朝陽會不會升起……我隻是跟自己說，要像個地球那樣，不管人類世界發生什麼，自己都要踏踏實實保持旋轉。

　　也許旋轉本身，就是意義。

　　作者

　　簡介

　　● 七堇年，女，1986年生。已出版《大地之燈》《平生歡》《無夢之境》等作品11部，短篇小說等另見于《當代》《收獲》《人民文學》等刊。曾獲華語文學傳媒大獎最具潛力新人獎、“紫金·人民文學之星”長篇小說獎等。

　　與此同時

　　文 | 七堇年

　　1 黎明将近，天色由青入藍，綴着疏星。

　　腳下，雪細如粉，頭燈一照，閃動微觀的虹，仿佛一層鑽石粉末。雪鞋笨重，像踩着一雙塑料船，走起來得兩腳分開，一步一邁。

　　“看我們像不像兩個圓規在走路？”

　　況子白了我一眼，“屁！”

　　我踹了他一腳，突然感到自由，沒有女人了，可以想做什麼就做什麼，想說什麼就說什麼。

　　雪鞋走起來誇啦誇啦作響，登山包與滑雪闆發出輕微而規律的摩擦聲，腳下一停，就耳聾般寂靜。眼前是最後一段陡坡，仰望：松樹一根根陡立，劍指青天。況子把雪鞋後跟的搭扣撐起來，開始爬坡，我也照做了。一到戶外，他總是喜歡做先鋒，做領攀，給人開路，但那真不是走第一個那麼簡單，他每一步都要用體重壓上去，一腳一坑，深雪吃進膝蓋，像是在海水裡邁步。

　　我跟了五十米，熱得要炸。羽絨服裡，汗水從腋窩滴下，沿着兩肋滑，奇癢難忍。從領口裡我聞到自己熱烘烘的臭汗，想起每次打完球回家，桃子先是沖向我，又刹住，怔怔地盯住我，捂着鼻子，跑開。桃子媽的背影在廚房，一枚輕而冷的聲音飄過來：快去洗。

　　我不知道為什麼到現在還會想起這個，心裡發緊。我卸下包，一把脫掉外套，隻剩最後一件速幹短袖。

　　“狗日的你顯擺肌肉嗎，凍死你。”況子又來了。

　　“關你屁事。”我幹脆把短袖扒了下來，狠狠一擰，熱汗滴在雪上，融出幾個小坑。重新背上登山包的時候，背帶像粗糙的冰塊摩擦肩膀，雞皮疙瘩一陣，虛脫般爽快。

　　不知何時天已發亮，我關掉頭燈。剩下那段攀爬沒花多久。登頂那一刻，太陽蹦了出來，雲縫間橫着幾杠金光。天地澄明，遠處的城市一片黯淡，像條大黑狗似的趴在山腳下睡。站在這高處，我倆忍不住号叫起來，野獸般快樂，大口呼吸，想把雙肺漂染成一副天藍色的帆。

　　風吹來，終于冷。我穿回衣服，拿出能量棒，喝水。況子在我旁邊一屁股坐下來，看朝陽。四野白茫茫，粉雪雪道潔淨無痕，又陡又窄，像一卷突然失手的衛生紙，一瀉到底。世界化作一整山的海洛因，讓人無法拒絕的上瘾。

　　喝完水，我倆眼神兒一碰：上。

　　2

　　德語裡有個單詞是Fernweh,指的是“對一個從未去過的地方的思鄉之情”。我心裡那個地方是西伯利亞。讀過一本書，《在西伯利亞森林中》，法國記者、探險家西爾萬·泰松寫的，記錄自己在貝加爾湖畔雪松北岬的一座小木屋裡的半年生活。開篇，泰松描寫他為隐居生活采購物資的時候，去到了超市，茫然面對琳琅滿目的貨架，心中再次湧現對現代生活的厭惡：“十五個品種的番茄醬——這就是我想要逃離的世界。”

　　我不想用“逃離”這個詞，我可是專門奔西伯利亞來的。從北京飛伊爾庫茨克，兩千六百公裡，航班三個小時。從伊爾庫茨克開到貝加爾湖，兩百六十公裡，卻整整要花八個小時。車站破爛得仿佛還停留在八十年代，蘇聯風，一眼穿越回到童年縣城。我查好了貝加爾湖的俄語怎樣拼寫，一筆一畫描在紙上，去窗口買票。

　　幾輛舊依維柯停在後院，車上沒人，司機正在捯饬車尾行李艙，見了我，指了指副駕駛座位，豎起手指比出三，用力晃了晃。我不明白，也不想理會，就徑直上車，選了個靠窗的座位。

　　車子出了站，卻進城挨家挨戶接人。韓國情侶，日本小子……各自站在旅館門口，等車來接，搞半天隻有我大老遠跑到車站來……我感覺沮喪，一頭貼在玻璃上，盯着外面的乘客。每人都有個大箱子，輪子陷進雪地，拖不動，撂在地上裝傻。司機罵罵咧咧地把箱子拎起來，猛塞進後艙，依然朝着每個人比畫數字三，依然沒有人理會。

　　兜兜轉轉一個多小時，人總算坐滿了。出了城，車速快了起來，車窗上的水汽迅速結冰，比毛玻璃還毛玻璃，視野變成白内障。我這才明白過來：隻有擋風玻璃不結冰，多交三百盧布，可以坐在副駕駛，看風景。但真正坐那座位的，是最後一個上車的，隻能坐那兒，而且沒見交錢。

　　我懊悔不叠，掏出紙巾擦窗，這才發現那不是霧水，是冰，紙巾擦半天，完全沒用。一想到剩下八個小時就要這麼白内障下去，我煩躁極了。睡不着，眼睛越過座位中間的走道，盯着擋風玻璃看——路面像一條黑膠帶，把左右兩半雪景草草粘起來，勉強湊成一張畫面。色調硬冷，景色重複得幾近靜止——類似于早期拙劣的電子遊戲背景，用簡陋的相對位移來表示玩家在前進。

　　一陣刺啦刺啦的聲音從後排傳來，我回頭看：衆人東倒西歪昏睡，隻有一個姑娘醒着，用一張銀行卡刮車窗，冰屑紛紛掉落，玻璃上被生生刮出一塊透明的、閃動着雪景的“相框”。陽光透進來，照亮她的睫毛和瞳孔，蜂蜜色的光暈。她大概二十多歲，亞洲臉，身旁的大概就是男友，時不時從對方耳朵裡摘下音樂來聽，倆人頭湊在一起。我嗓子裡湧出一股甜到齁似的酸悶，無端想象這姑娘和男朋友的種種畫面，他們剛好上的那個月一連七天不下床的樣子，結婚了以後是什麼樣子，有了孩子之後會是什麼樣子，他們的吵架，他們的分手。桃子媽在産房裡掙紮的情景突然就又從黑箱裡蹿出來了，撕心裂肺，号得我發軟。當時我被巨大的焦慮和空白碾壓，心髒堵在喉口，無法呼吸，伸手想安慰她，她卻一把拽着我胳膊咬，疼得我身子一蜷，頭撞在一個什麼設備的角上。

　　沒過幾分鐘，我再回頭時，車窗“相框”又結了冰，風景消失。那姑娘像是決心要把風景從冰層中解救出來一般，又刮。孜孜不倦，車窗結冰多快，她就刮多快；好像非讓這幅黑白照片在玻璃上保持顯影不可。刺啦刺啦。刺啦刺啦。說實話，那聲音的确刺耳，惹得其他乘客紛紛側目，而她男朋友就把那些目光頂回去，轉頭護着那姑娘，露出一種縱容的笑。

　　我被那刮玻璃的聲音磨得莫名煩躁，越發覺得不可忍受……真想讓她别刮了，拳頭不自覺在捏緊……不，忍住，忍住，我對自己說，七年後那個男友（要是還沒分手的話）估計也會和我一樣煩躁。用不了七年，三年吧。也可能一年。

　　不能再随便這麼發火了……我努力放松拳頭，閉上眼睛，想深呼吸，卻隻吸到車廂裡的暖氣，複雜的香臭抵消，混成一種悶人的渾濁。想來我跟桃子媽剛戀愛那會兒也新鮮過，好像也挺開心的，但具體是什麼我忘了。婚禮特别累，吵了十噸架。臨鬧洞房前一天晚上在酒店房間裡吹氣球，分裝巧克力糖。氣槍給朋友了，我拿嘴吹，腮幫子酸，坐在地闆上，背靠着床尾，困得快要融化了。那一刻我特别想說要不咱們别結了，别弄了，何必呢，都走吧，讓我睡個好覺。

　　婚禮況子沒來，根本聯系不上。挺遺憾，沒來也好，以他那張嘴，估計我隻有被拿來開涮的份兒。據說當天我困得在婚車上直打呵欠，鬧洞房的時候整個人出神，反應慢半拍；幸好大家一通胡鬧，像蔥姜蒜辣子炝炒腐肉，什麼味兒都掩蓋過去了。司儀的話筒嗡嗡作響，不停嘯叫，我站在台上差點打呵欠，拼命忍着不張嘴，眼淚一下子就憋出來了，大家都以為我是感動。

　　來客們動筷子了，我們開始挨桌敬酒，一桌接一桌起立坐下起立坐下。有時候真的不知道人類發明這些破事兒來折磨自己有什麼好處。我橫了心把自己迅速灌醉，所以空腹一上來就猛喝，迫切躺平。大酒讓我難受了三天，也被桃子媽數落了三天，說我整個人橫着被擡上床，就直接吐枕頭上，吐了兩三天，不省人事，還哭，丢下一堆客人不管。我說行了行了都是我不好，反正沒有下次了。

　　3

　　我知道貝加爾湖很大，但當況子說它有整個荷蘭，或者整個比利時那麼大的時候，我還是有點吃驚，暗地裡不相信。想Google一下，但手機沒網。到了湖岸，信号就時有時無了。一片白茫茫中依稀冒出些破房頂，道路純靠車轍辨認。我心想，到了盛夏，湖畔一定是塵土連天吧，路面連瀝青都沒鋪。

　　村裡跑着許多同款伏爾加牌面包車，純蘇聯風格，灰色，老古董。柴油味兒嗆人，人坐在裡面抖得像全身都被上了搶救室除顫器。輪胎磨得沒了紋路，但對付大雪遊刃有餘，令我百思不得其解——一路上我就從沒見俄羅斯人用雪鍊。

　　我找客棧老闆問逛貝加爾湖的事兒，她開始幫我打電話問村裡司機明兒有車不。放下電話，她找了筆，在紙上寫下10：30，看着我，筆尖戳了戳大門口。我點頭。

　　第二天一大早我就去大門口上車。隐隐朝陽在地平線盡頭閃着一線粉紫，遠處的森林尚一片微藍，空氣清爽冰徹，雪深及踝，我大口呼吸，久違的興奮。

　　車來了，司機是個蒙古人，身兼數職，除了開車，還是導遊、廚師。在第一個下車點，烏泱烏泱的遊客已經聚集在湖岸拍照，絲巾飛舞，全國各地的方言都齊聚一堂。這哪裡是貝加爾湖，這分明是天安門升旗儀式。

　　我沮喪得喘不過氣，上車後，用谷歌翻譯輸入中文“請帶我們去人少的地方”，俄語翻譯出來了，我遞給司機看。他歪着頭，看不清，拽過手機來認真看，終于點點頭。

　　好像管用。我們越過好幾處遊客紮堆的地方沒停車，一直開到森林深處。沒什麼人，司機像放狗似的，剛打開門，車裡遊客便叽叽喳喳蜂擁而出，韓語日語響徹林間，拍照的，踢雪的，都瘋了似的。大人這麼瘋起來其實更讨厭，比小孩兒還煩，因為破壞力更大。不知道是誰來了一腳，大樹上的積雪被踢下，全掉進我脖子，一回頭，人影兒還見不着。

　　司機嚷嚷着什麼，朝着一叢不起眼的灌木撲過去，搓了搓，然後雙手捧到面前，做出“哇”的樣子，意思是很香。我們也跟着聞了，的确有奇香，是類似花椒加陳皮的那種辛辣，又有點薄荷的感覺，到底是什麼植物，始終沒能搞明白。

　　遊客滿林子撒歡去了，司機開始生火，給我們做午飯。他拿出柴，點了火，支起三腳架，挂上一口鍋，加水。等水開的時候，切了大坨魚罐頭肉，一堆土豆，一股腦丢進鍋煮。我心裡一驚——這不喂豬的嗎？跟我人不人鬼不鬼那段時間的吃法一模一樣。再也不想回到那日子了。

　　我離開人群，想穿過樹林去看看貝加爾湖。雪深及膝，一腳吃進去，半天拔不出來。三百米走了十分鐘，終于到了森林邊緣，腳下是陡坡，陡坡底下是一望無際的白。那就是貝加爾湖了嗎？全凍了，但也沒有藍冰，隻是一片平整無垠的白。天際線處，淺淺地一條線收了尾，好像是岸，又好像還是天。有幾個遊客蹿到陡坡下邊去了，正往湖上去，看起來像拍死的蒼蠅掉在大白紙上。

　　食物的味道飄來，大家圍坐在大木桌旁，等司機把煮好的魚湯分到碗裡，配着面包蘸。賣相不好，但味道還将就，比我煮的好吃，也可能隻是環境不同。吃完，司機迅速把我們趕回車上，原路返回，途中停下幾次放我們下來拍照，就這樣結束了我心心念念的貝加爾湖之行。

　　怎麼說呢，一切都很相似——期待有多隆重，結束就有多草率。像我跟桃子媽之間。或者說，像大部分人之間。

　　4

　　砰，砰。床闆下面傳來兩腳震動。我翻個身繼續睡，把被子拉上臉。砰，砰。又來兩下。我恍惚知道，隻要我一睜眼，準能看見況子猴兒似的用三根手指把自己吊在床沿兒上，搖。他說那是鍛煉他的小肌群，攀岩用的。

　　在火車上，我搖着，做了相同的夢，總覺得還在大學宿舍，下鋪還會這樣踢我。睜開眼，突然想不起在哪兒。要過一會兒才能回過神來：我這是在火車上，在橫貫西伯利亞大鐵路上，要從貝加爾湖開始，一路往東，起碼要開三四天，才能抵達鞑靼海峽。鐵路到那兒為止，到了那兒有一趟跨海輪渡，輪渡坐到對岸，就是庫頁島了。況子在那兒等我。

　　我已經大概十年沒有坐過綠皮火車。總覺得，每個年齡段都有每個年齡段适配的交通工具——自行車屬于少年，火車屬于青年，飛機屬于中年，郵輪屬于老年。

　　如今所有人都屬于汽車。

　　我不想屬于汽車，我要坐綠皮火車，我以為我坐了綠皮火車，就能回到青春時代。青春就跟大名鼎鼎的西伯利亞大鐵路一樣——盛名在外，身在其中，不過如此。

　　唯一壯觀的是每次火車拐彎的時候——鐵軌鐮刀似的甩過雪嶺，剖開密林，消失在透視滅點。跑道一樣的大河，平整凍結，撫着國境線，遲疑蜿蜒。

　　除此之外，真是太無聊了。白天，雪野是白色的沙漠，枯燥晴朗，貧瘠廣闊，植物隻剩幾筆灰調子，看久了懷疑自己是色盲。太陽總是顯得很累，像個不想上班的人，心不在焉地斜斜挂起。在我和桃子媽生活的北緯三十五度溫帶，晨曦與黃昏難以分辨，差不多的色調，差不多的暧昧，通常看不見日出，也沒有日落。而這裡不同，黃昏和清晨分得清清楚楚，清晨總是亮的，粉的，而黃昏是黯的，藍的。雪到深處盡是藍，陰影普藍，天色钴藍，月光銀藍。我記得有一天傍晚，火車穿越一片樹林的時候，我看見一隻鹿，茫然地站在雪地裡，擰着頭，看着我們，靜靜地，困惑地，但也并不在意地。

　　那竟然是整條穿越荒野的鐵路沿線，我看見的唯一一頭野生動物。其餘都是疲倦的村莊——清一色的老木屋，結結實實地關着雙層窗，道路空無一人，像被遺棄的沙盤模型；隻有屋頂冒着的那一縷煙，證明生活存在。那應該是質樸到隻剩下黑面包、黃油、柴火的生活。隻有一個品種的番茄醬。

　　逃離到西伯利亞，卻沒有感到自由，隻剩一種真空般的茫然——大概是因為語言不通，一切感知都被凍結了。況子吓唬我，要在零下四十攝氏度的雪地露營，于是我帶了溫标零下三十攝氏度的羽絨睡袋。而事實上，氣溫一直都在零下十七到零下十二攝氏度以上，尤其是車廂裡，暖氣悶得我窒息，所有人都熱成烤豬，一米九的俄羅斯大個子穿着短袖短褲，蓬頭垢面地在過道走來走去，動物園猩猩似的刻闆行為。滿車都是複雜的人的氣味，汗味兒，鞋味兒，泡面味兒，芝士味兒，拖把味兒。我的鋪位在上鋪，但除非迫不得已，我堅決不肯躺在床上。它讓我想起中世紀一種刑罰：囚犯躺在一個壁龛那麼大的棺材裡，日日夜夜，不得動彈。

　　每天一早，我就趁人少，去車廂盡頭接一杯開水，兌了咖啡，削了蘋果，坐在過道的彈簧凳上，等天亮。漫長的火車行程裡人們以昏睡度日，可我害怕睡覺，害怕睡着了那個夢又追上我。困得被迫躺下的時候，我也小心翼翼，像一個西伯利亞森林裡的逃犯，随時感覺身後有幾杆獵槍追上來。在不斷擱淺的睡眠裡，我能聽見四周的俄語叽裡呱啦地說啊說啊，意義的河水已經凍結成一條冰面，我滑行其上，完全不知道腳下是沙還是水，一切的所指與能指要麼凍結，要麼蒸發殆盡。

　　以前桃子或者她媽跟我唠叨個不停時，我也會關閉大腦，隻留嘴皮自動播放：“嗯，然後呢？嗯，然後呢？”她們會就着這些“嗯”和“然後”自動說下去。我一個字也沒聽，而她們也沒發現我其實沒聽。

　　我不知道誰更可悲，我，還是她們。

　　那趟火車慢得像馬上就要死了一樣，不知為何還晚了點，列車員給乘客每人每天多發一盒方便面、一瓶純淨水，作為補償。我想問列車員晚點了多少，什麼時候該我下車。列車員非常認真，用放慢十倍的俄語，一字一字跟我比畫，好像她說慢點我就能聽懂俄語似的。

　　車上沒信号，手機翻譯也用不了了，我放棄。聽她講完，我說“死吧戲吧”，意思是謝謝，那是我唯一會的俄語單詞。她掃了一眼我身體，捏了捏我胳膊，又用雙手在空氣中比畫了一個葫蘆的形狀，對同事說了什麼，笑起來，我猜意思是說我瘦，對她回以一笑。

　　直到那一刻我發現，其實和陌生人相處的時候，我更像個好人。要是換作桃子媽，問她啥時候下車，她拿放慢十倍的客家話跟我掰扯，沒吵起來才怪。死吧。戲吧。所以陌生多好啊，多好。真希望我們從來沒能變熟悉。

　　5

　　終于抵達大陸盡頭，我下了火車，和所有人一起擁向渡輪碼頭。渡輪一天隻有一班，要花二十四小時，才能穿過鞑靼海峽，抵達對岸的庫頁島。

　　整個小鎮蕭條得像個破玩具。它僅僅是為了這個大陸盡頭的火車站和碼頭而存在的。所有乘客一下火車就蜂擁擠進候船室，所有能躺平的地方迅速躺滿了人。我走向一台咖啡機，一個老太太跟上來，緊緊盯着我。我投了币，咖啡過了很久還沒出來，就在我以為機器壞了的時候，咖啡泌尿似的滴出來了。老太太和我說話。我一臉茫然，她指了指杯子，做出一個喝的姿勢。我把咖啡給了她，她心滿意足，端走了。沒說謝謝。但我也不介意。

　　我沒有打第二杯，轉身去買了一個熱狗。盡管餓，這仍然是世界上最難吃的熱狗。我一邊感慨着真難吃啊，一邊吃完了，瞬間想起桃子媽拉着我看的電影《安妮·霍爾》，開篇伍迪·艾倫對着鏡頭說：“人生真是處處糟心哪！最糟心的是它太短了。”除了這個開篇，電影後面部分直接把我催眠到打呼。我不喜歡她挑的片子，我喜歡《黑客帝國》，或者《無間道》《殺人回憶》，而這些，她也不喜歡。有時候我真的不明白，我們當初到底是怎麼好上的。

　　突然售票窗口嚷嚷起來，售票員上班了。所有人擁上前去，七嘴八舌，群情激憤；很快，窗口擺出了一塊牌子，群情更加激憤，但又迅速罵罵咧咧散開。

　　猜都不用猜，天氣欠佳，輪渡取消了。未來好幾天都不會再有。

　　在電影或者小說裡，此刻應該是情節的轉折點，另一個女主角會出現，跟我說話。我會在這個鳥不拉屎的地方待上幾天，一生從此改變。人好像總是喜歡這類叙事——從一個意外的錯誤節點上衍生出正确的枝丫，并最終發現那枝丫是注定的。

　　但我吃過那根熱狗之後就知道，絕對不要在這裡停留。一個錯誤隻會帶來更多錯誤。我當機立斷，買了回程的火車票，回到最近的有機場的那個城市，坐飛機離開這裡。于是剛剛離下火車不到兩小時，我又爬上了同一列火車，掉頭，往西。

　　車廂空得好像世界末日，一個人也沒有，我懷疑火車的其他車廂已經被喪屍占領了。開了一個小時，到了一個小站，上來了一個大媽，帶着三個孩子。從上來了那一刻起，孩子們就一直在尖叫玩鬧，一直要吃的，要玩的，要跑，要跳。那個大媽勸着，哄着，罵着，自言自語着，從上車的那一刻起嘴就沒閉上過。那聲音讓我發瘋，像獵槍一樣頂着我的後腦勺，我爬起來就逃，逃到了另一節車廂，再遠一節，又遠一節，更遠一節，直到終于聽不到那聲音。

　　下了火車直奔機場，在鐵椅上躺了幾小時，終于上了飛機。落地庫頁島的時候，我覺得我整個人都發臭了。一個多星期沒有洗澡，甚至沒能好好刷牙。機場依舊殘破，許多亞洲面孔。也難怪，這裡是北海道以北，離日本比離俄羅斯近多了。近代史上，日本說這兒是日本的，俄羅斯說這兒是俄羅斯的。但其實更早以前，這裡是屬于咱們老祖宗的。

　　外面大亮大晴，氣溫極低，但并不冷。也奇怪，在國内，氣溫并不低，但我總是很冷。況子來機場接我，隻挂了一件抓絨外套，瘦得像條皮帶，腮都塌了。他不知道從哪兒搞來了一輛車，幫我把大背包塞進後備廂。車子很破，隻有前面兩個座位，後面的座位拆了，堆滿了雜物，一條睡袋皺巴巴蠕在表面。我聞到車裡那種獨屬于單身浪子的臭，睾酮的，襪子的，奶酪的，香煙的。但那是自由的味道。我羨慕。我從來都羨慕，但也不确定真的就那麼渴望擁有。

　　“你知道你那火車為什麼晚點嗎？”他一上車就問我。

　　我說不知道。

　　他把手機丢給我，我看到一條視頻新聞——标題是“駱駝占據了鐵軌，火車被迫晚點”——畫面裡，火車頭前面有一隻可憐的駱駝，始終在鐵軌上小步飛奔，明顯焦慮，又死活不肯下鐵軌，就這麼被火車逼着跑，荒誕得像一出行為藝術，我忍不住狂笑起來。

　　我沒有追究為什麼雪天還會有駱駝，隻是傻笑，他也笑。我們盯着路口的紅綠燈，笑着，我聞見自己的或者他的口臭，與此同時，終于感到了自由。

　　6

　　冬天的庫頁島就像個醉漢，嘔出一堆一堆髒雪，淌在路邊。況子停下車，帶我走向他的公寓樓。天色已暗，風刀驟至，雪塵被鏟得像撒哈拉的揚沙，往天上翹，又蓋下來，釘子似的往臉上紮，挺疼。

　　停車場空空蕩蕩，有兩輛破車在冰面練漂移，橫來橫去地8字形轉，刹車聲撕心裂肺的。況子也看着他們，說：“這幫人每天都在這兒飙”。他話音未落，踩到暗冰，差點滑了一跤，但還是穩住了。某些時刻還是不難看出他作為攀岩者和拳擊手的敏捷，雖然隻是羽量級。他在巅峰時期拿過全國大學生比賽的獎牌，最後還是混得不好，離開了四川老家，去俄羅斯跟親戚做生意。生意沒做成，倒是把滑雪練成了一把好手。

　　我記得我們大學時代的冬天，在頭皮屑一樣的細雪裡，他背個大黑包，穿條及膝的拳擊褲，衛衣帽子拉起來，像個不好惹的暴力犯。到了夏天，他還這麼穿，仿佛眼裡壓根沒有四季。一年到頭，冷了就地做五十個俯卧撐，熱了就幹一瓶冰啤酒。

　　一、二、三，打，打打打打！保護！對，退，退，退，再來！一、二、三，打，打打打打！——整個拳館裡就數況子的聲音最大，每次拳擊課，他都能把我逼到精疲力竭，汗水滴在地闆上。但我喜歡這種暴虐。它讓我感覺活着，感覺自己被完全放電，再重新充電。讓我在回到家之後，再也沒有暴力可以釋放。我知道自己才是個暴力犯，唯一優點是，我承認自己的暴力傾向。比起死不承認的那些，要稍微好那麼一點。

　　7

　　“該往左拐的，你剛才。”桃子媽提醒我。

　　“我知道怎麼走。右邊近，紅燈還少。”我說。

　　她不說話了，扭頭看向車窗外，左手撕着右手指甲邊的皮，撕出了血，放嘴裡吮。

　　手機導航開始“前方請掉頭”“前方請掉頭”，我一聽就煩，伸手想摁“退出”，老摁不着。

　　“幹嗎你，我來幫你弄，你好好開車!”

　　“我在他媽的好好開車!”

　　“好好說話，寶寶還在後邊呢!”

　　“她又聽不懂！”

　　“前方請掉頭”，導航又開始鬧了，我一急，把它從手機架上扯下來，稀裡嘩啦，連架子帶充電線，全掉下來了；手機脫落，滑進了座位縫。

　　“你急什麼你！”她埋頭朝座位縫看，不好撿，罵罵咧咧伸手去摸。桃子突然有要哭的兆頭，咿呀嗚哇的；手機還在座位縫兒底下叫着“前方請掉頭”，我吼：“快給老子關了！”

　　“我這不是在撿嘛！”她聲音一高，桃子就像被摁了開關一樣，哇的一下炸出哭聲，我感覺自己馬上就要變形了，回頭沖她大吼：“不許哭！再哭就把你丢出去！”

　　“你還是人嗎？！怎麼跟女兒說話的！”

　　“快讓她别哭！你趕緊撿你的手機！”

　　“還不是被你扯下去的！”

　　“大爺的你信不信我——閃你大爺的閃！”我吼叫着，後面那車子早就想超我，閃了半天遠光燈，見我不讓，開始“滴”我；越“滴”我越不讓，一腳油門踩死，飙向前，壓住道路中間。我搖下車窗，伸出手去，狠狠豎起中指。

　　桃子媽驚恐地撲過來，要我收手，“你别——”

　　她的聲音立刻被後面一串巨暴躁的喇叭淹沒了。那喇叭聲已經追了上來，子彈一樣逼近耳根，接着“砰”的一聲巨響，死死撞了上來。

　　再睜開的時候，眼前是混凝土護欄，我聞見複雜的臭味兒，機械的，膠皮的，汽油味兒的，滾燙的臭。引擎蓋跟山似的翹了起來，所有蜂鳴器都在瘋叫。白煙蹿上來，車門踢不開，我從天窗裡爬出去，手裡操着一把破窗錘……哪兒來的我不知道，我不管，我瞬間化作一半鈾-235一半钚-239，被中子轟擊，正在裂變，正在爆炸出一座蘑菇雲。

　　後面的記憶就模糊起來……我醒來，睜開眼，天花闆仿佛雪崩一樣壓迫我，把我壓成一攤凝滞的瀝青。我聞到被子裡捂熟了的汗味兒。緩了好久，我都無法動彈，鬼壓床似的，疲倦虛脫。

　　有個說法是，一段關系有多長，就要花一點五倍的時間才能撫平它。光是一段關系就要這麼久的話，那麼這個夢境要花多久才肯放過我呢？真希望它就隻是個夢境。

　　鬧鈴還在叫，我終于摸到枕頭邊上的手機，摁掉。時間是淩晨四點，我早起，要跟況子去爬山，滑雪。

　　我已經逃了這麼遠了，就為了這片野雪。

　　8

　　我總說一定一定，下次一定來。

　　“嘁……下次，就知道說下次，有勁嗎你？”

　　所以當我說我真要來庫頁島的時候，況子挺吃驚的，問我是不是出什麼事兒了，來避風頭的。我說沒有啊，來散心的，順便找死。哈哈哈。他聽了，一通損我，嘴還是那麼貧，一切都很輕松，這就是我想要的。

　　雪道無人維護，松樹七倒八歪。我們吃完能量棒，站起來，最後看了一眼那衛生紙似的一瀉到底的雪道，決定上。

　　“咔”的一聲，右腳尖插進了滑雪闆的卡槽，固定到位；“咔”，左腳再來一下，一個嶄新的世界就此解鎖。我最後一次深呼吸，上身前傾，撲向斜面。

　　然後我整個人就消失了，隻剩下速度。速度瞬間侵蝕我，壓縮我，我感覺自己緊得像一粒鉛球，直落而下；第三個彎道過後，我切過崖邊，道旁的黑松快得模糊成一片，心髒徹底甩飛了，頭腦中隻剩下一個念頭：這次完了。

　　完了完了完了。

　　樹也太密了！怎麼這麼多！真到了找死的跟前，我突然想活，與此同時，滑雪闆好像嵌進了軌道，令雙腿動彈不得。我的重心像是被地心引力牽引，将身體生生拽向一段更陡、更長的斜坡……完了完了完了，這次徹底完了……原來一切完了的感覺就是這樣的……我整個人像掉進宇宙黑洞，被引力撕成了一道扁扁的光，朝黑洞最深處墜去。

　　我被恐懼徹底壓占，又叫不出聲，和那個夢境裡的時刻一樣。一棵大樹倒了，橫在前方，又瞬間迫近，我閃都來不及，就撞了上去，飛了起來，在空中被五馬分屍。

　　感覺過了一個世紀，頭落地了，砰的一下，軀幹四肢也跟着落地了。竟不是疼，而是一種“重”，就像自己有一棟樓那麼重，從天上掉下來。地面在震蕩，又黑又暈，但眼前一片空白，腦子也是。

　　手杖和滑雪闆早已沒了蹤影。我甚至不确定我的四肢是不是也沒了蹤影。能确定的是，我終于可以甩掉那個夢境了。

　　我想喊，但不知為什麼出不了聲。況子早就不知滑到哪裡去了，整個世界終于隻剩下了我一個人，終于。連那個噩夢，都找不到我了。

　　我陷在雪裡，與此同時，恍惚想起那趟晚點的火車，那頭困在鐵軌上，在火車頭前面狂奔的駱駝。想起那次車禍過後的日子……它們是一片黑色的雪崩，從山頂上追下來欲掩埋我，現在終于得逞了。

　　我就這麼躺着，看着天，看它發亮，暴藍暴藍的。大雪茫茫一片，與此同時，松樹們安安靜靜站着，無動于衷，不管是剛才撞上我的那一棵，還是圍觀的那些。

　　原刊責編：孟小書 微信編輯：于文舲

　　插圖由作者提供

　　,

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!