嘉莉妹妹的人生啟示

　　——美國小說《嘉莉妹妹》讀後感

　　作者：秦剛

　　美國作家奧多.德萊塞的小說《嘉莉妹妹》，寫一個名叫嘉莉的鄉下姑娘，到芝加哥城裡投靠姐姐，而展開的曲折人生經曆和傳奇故事，揭露了金錢至上社會裡愛情、親情的淡薄以及人性複雜和醜惡。提醒人們在人生道路上要謹慎自律，努力克制自己的沖動行為，在人生重大選擇上避免草率而鑄成大錯，導緻一失足成千古恨的人生悲劇發生。

　　故事發生在美國芝加哥。一八八九年八月，青春靓麗的18歲的鄉下姑娘嘉莉.米伯，懷揣幻想遠離父母到城裡投靠姐姐，準備在城裡找一份工作。在列車上，她結識了在城裡一家公司當推銷員的年青人—查利.杜洛埃.此人舉止大方，衣冠楚楚，給不谙世事的嘉莉留下了良好的印象。兩人互相交換了在芝加哥的地址。杜洛埃表示要去看望她。嘉莉到姐姐家，發現他們生活條件很差，姐姐家接納她，是考慮她找到工作後每周交的食宿費可以幫家裡減輕一些負擔，而且姐夫對她的到來态度極其冷淡。于是嘉莉寫信給杜洛埃，叫他不要到姐姐家來看她，以後有機會自己會與他見面的。之後嘉莉每天早出晚歸，在外面找工作，經過幾天的奔波，終于在一家制鞋廠，找到一份薪酬極其微薄的工作。在惡劣的工作條件下，她戰戰兢兢地工作了一段時間，因天氣轉涼，買不起冬衣又淋雨受涼，患感冒發燒而被解雇。病好後她又外出找工作，又是每天滿懷希望出去，失望而歸。姐姐和姐夫嫌她給家裡加重了負擔，叫她回鄉下老家，她自己也逐漸萌生回去的念頭。正在猶豫不決之時，她在街上碰到了杜洛埃，寒暄之餘，杜洛埃帶她上餐館、進戲院，還給她一筆錢購置衣物。幾天後在金錢物質和杜洛埃甜言蜜語的誘惑下，嘉莉離開姐姐家，與杜洛埃同居了。杜洛埃向嘉莉許諾，做完一筆大生意後就與她結婚。可實際上生性風流的杜洛埃并沒有與嘉莉結婚的打算，并在暗地裡繼續與其他女性關系暧昧。嘉莉覺察後，很是痛苦和不安，但又無可奈何。

　　不久，杜洛埃帶她去見一位名叫赫斯渥的朋友，他是一家著名酒店的經理，一個已有家室的中年人。見嘉莉長得漂亮，一眼便看上了她。借機去杜洛埃家看望她，并趁杜洛埃外出時帶她外出散步，一心想占有她。當嘉莉參加社交團體組織的話劇演出時，赫斯渥極盡所能地組織人們去買票看劇，使嘉莉在演出中第一次嶄露頭角，展示她演藝和演技的天分，受到大家的追捧。由于房東無意間向事杜洛埃透露他外出時，赫斯渥頻繁來看望嘉莉的事，杜洛埃有了覺察和戒備。他告訴嘉莉說赫斯渥已有妻室，嘉莉知道後大為惱火，責怪杜洛埃未曾事先将此事告訴她。而這個時候赫斯渥的夫人對丈夫的反常行為已有所覺察，便威脅說要與他與他離婚。而赫斯渥為了不讓别人了解他的财富情況，多年來積蓄的财産都是登記在夫人名下，如果離婚他将一無所有。對此他非常害怕。一天晚上，赫斯渥去辦公室，偶然看到雇主的保險櫃開着，便盜竊了一萬美元的營業款，跑到嘉莉的住處，要帶她私奔。這時與嘉莉鬧矛盾的杜洛埃已經離開她。在赫斯渥的花言巧語哄騙下，嘉莉和他登上開往蒙特利爾的火車。剛到蒙特利爾，赫斯渥的雇主派出的密探找到了他，規勸他歸還盜竊的錢，并保證不将事情張揚出去。赫斯渥無可奈何，隻得将偷竊的錢絕大部分歸還給他的雇主，身上隻留下950美元的生活費用。

　　不谙世事的嘉莉在赫斯渥的哄騙下，與他結了婚并随他來到紐約。他們在紐約與人合開了一家酒店，租了一處像樣的房子，舒适地住了下來。可是好景不長，遇上經濟大蕭條，酒店破産了。赫斯渥損失了全部投資。為了生計，他每天出外找工作，可是屢屢受挫，一無所獲。漸漸地他對外出找工作的信心完全喪失，整天閉門不出，以至于付房租和簡單的生活都難以維持。這對過慣了富裕生活的嘉莉來說，無疑是個沉重的打擊。夫妻間為生活矛盾而發生的争吵也越來越多。一下子淪落社會底層，赫斯渥又放不下過去在著名酒店當過經理的虛榮心，強烈的面子觀念使他不願意去幹地位低下，伺候别人的工作。身上的錢越來越少，到了無法支付房租和每天生活費的地步。他隻得再次出去找工作。而經濟大蕭條時期，找份下苦力的工作都不容易。這時芝加哥公交車集體大罷工，給他提供了一份開公交車的工作，經過兩天時間的培訓，他正式開着公交車出行，又遇到罷工司機們的阻撓和毒打，沒有領到工錢，又被人毆打緻傷的赫斯渥，隻得垂頭喪氣地回到家裡，再也不願意出去找工作。而且撒謊說有個熟人要開酒店，請他去幫助管理。這件事自然是遲遲沒有結果。迫不得已的嘉莉隻得自己外出找工作。由于她具有天賦的表演才華和迷人的姿色，嘉莉在一家戲院找到一份工作，而且很快從一名跑龍套的小配角，成為赫赫有名的主要喜劇演員。這時她追求的名譽地位和金錢享受全部都有了。地位改變後，她對赫斯渥的感情日趨淡薄，最後離他而去。感到非常絕望的赫斯渥，失去找工作謀生的能力，逐漸混到與乞丐為伍的悲慘境地，貧病交加，在一個寒冷的晚上凄涼地死在社會團體的貧民救濟點上。嘉莉獲得了夢寐以求的一切。她獨自坐在豪華的房間，陷入沉思。就像前兩次同杜洛埃和赫斯渥結識，改變了勞碌奔波的窮困命運後的感受一樣，她很快就感到生活似乎缺少了些什麼，沒有幸福和滿足，她仍然在夢想着，渴望着……

　　小說中的女主角嘉莉是一位青春靓麗，單純活潑，對未來充滿幻想的女孩。“她天生的姿态還沒有發育完成……她不會搔首弄姿……可是她渴望物質的享受，敏感與熱烈的人生樂趣。懂得顧影自憐。她是個裝備不齊的小騎士，妄想到神秘的都市去進行一番探險，做着空洞的平步登天的幻夢。”到芝加哥後，殘酷的現實粉粹了她的美夢。首先是情親淡薄。姐姐家對她的極度冷淡，姐夫作臉作色。到芝加哥的第一天就催促她出去找工作。好不容易找到一份每周隻4.5美元的工作，必須交4美元作為食宿費，剩下的5角連公交車費都不夠，隻有每天早起步行去上班。而制鞋廠流水線簡單重複的工作，累得她直不起腰。領到了工資，交了食宿費。天氣轉涼，想買一件禦寒的衣服都沒有辦法。步行上班沒有雨傘，淋雨受涼感冒發燒，休息卧床不起兩天便失去了工作。此後幾天找不到工作，姐姐、姐夫便讓她回鄉下。這裡面雖然有家景艱難的客觀原因，但都市裡親情淡薄也是金錢社會的必然産物，也給嘉莉上了一堂生動的社會課。其次得到杜洛埃的幫助後，單純天真的嘉莉，以為是遇到了心上人，可以無憂無慮地過美好的生活了。殊不知杜洛埃是一個風流成性的僞君子，用花言巧語欺騙她同居後，并不打算與她結婚，而是無數次地找理由搪塞她。在對未來不可知的惶恐中不安中，赫斯渥出現了，這個看起來比較成熟，有紳士風度的上流社會的經理，很快就獲得嘉莉的好感，與他散步交流，特别是他動用社會資源為她第一次演出捧場，使她沉浸在成功的快樂和飄飄然時，她對赫斯渥更加信任，喪失警惕而被騙上火車随之逃亡。這個時候的嘉莉還是單純天真的。當知道赫斯渥盜竊雇主款項後，她勸說他主動歸還贓款。與赫斯渥結婚定居紐約後，她盡量做好一個家庭婦女，為男人營造一個溫馨的家。在随後到來的困難日子裡，她還是能夠做到甘苦與共，盡量節約，過苦日子。勸說丈夫鼓起勇氣，出去找工作，改變困境。在貧賤夫妻百事哀的境況下，雖然免不了有些争吵，但事後想到赫斯渥為她做的一切，便表示歉意與和解。

　　最後在赫斯渥無可救藥，失去生活保障的情況下，嘉莉不得不抛頭露面出去找工作，不幸的年代裡幸運的她，憑借自己的優勢走上成功的道路，很短時間便成了走紅的明星，得到了自己寤寐以求的金錢和物質享受。這個時候的嘉莉已經不是當初那個單純的鄉下姑娘了。她把男人們對自己的頂禮膜拜和追求，作為滿足虛榮心的一種精神享受。不僅果斷拒絕了，聞訊趕來大獻殷勤的杜洛埃，而且也從不關心赫斯渥的死活。當赫斯渥蓬頭垢面來向她借錢時，因為身上隻有幾美元現金，施舍給那個倒黴的前夫之後，到外地演出，就完全把他忘卻了。應該說嘉莉雖然心靈被金錢至上的物質社會污染，但心底還是有善良的種子的，這從她捐款參加社會慈善活動可以看得出來。但由于陰差陽錯的原因，她未能幫助到赫斯渥，使他從一個上流社會的體面人物，成為倒斃街頭的餓殍，的确是一件非常遺憾的事。故事的結尾寫到“置身于光輝燦爛中的嘉莉并不快樂。正如杜洛埃提攜她的時候一般，她曾經認為：現在我已經置身于最好的環境裡了；她在被赫斯渥帶入更好的生活時，感到：現在我幸福了！但是人世無常，不管你願不願意随俗浮沉。她現在覺得自己寂寞無依。對于貧困無靠的人，她大方地施舍。她在百老彙路上散步，不再留心她身邊走過人物的風度。他們有更多更遠的向往和追求的東西是值得羨慕的。”

　　小說對另一個重要人物赫斯渥的描寫也是非常有感染力的。能夠成為芝加哥著名酒店的經理，說明赫斯渥的人生本來是很成功的。他年富力強，有紳士風度對金錢社會的女人們無疑是有誘惑力的。生意上的關系使他與杜洛埃成為朋友，在社交場合認識嘉莉後，不能把握好自己，不遺餘力地誘惑和追求嘉莉，以至于第一次鑄成盜竊雇主錢款和欺騙嘉莉私奔外逃的大錯。被雇主派出偵探找到後，嘉莉也勸他歸還款項時，他本來有機會迷途知返，回到芝加哥東山再起。但由于虛榮心作祟，執意要到紐約另起爐竈，以不足千元 的生活保障款與人合夥開酒店。誰知命途多舛，經濟大蕭條環境下，經營不善，酒店很快倒閉。接二連三的挫折使他精神上垮下來，失去了對未來的判斷力，虛榮心和面子觀念支配下的他，又不願意從事打工伺候人的工作，導緻失去生活保障，與嘉莉曆經磨難組成的家庭解體。

　　這之後的他，如果能夠頭腦清醒起來，也可以自食其力，靠打工掙錢維持自己的基本生活。可是他執迷不悟，甯可到民間的社會救濟組織去與衆多的乞丐争食宿，也不願意打工。以至于食不果腹，衣不蔽體，身體每況愈下，徹底失去生活的能力，即使在這種生存危機的情況下，他都還要顧面子，不向嘉莉說明實情。見面時，嘉莉急着參加社交活動，把身上僅帶着7元現金給赫斯渥，他顧面子，還信誓旦旦地說，過兩天就會有一份管理工作，拿到工資後就立即歸還嘉莉的錢。已經是當紅明星的嘉莉，也沒有注意到赫斯渥的異常，加上兩人本來就已經分道揚镳。之後嘉莉到外地演出，很快就把這次見面忘記了。以至于幾天後天寒地凍中，赫斯渥就悲慘地死在簡陋的社會民救濟點裡，與此形成鮮明對比的是，自從逃走後就與他沒有任何聯系的前妻和兒女，正好在這個時候周遊世界，來到紐約，在車站上興高采烈的場景。對比之下赫斯渥的死就顯得更加凄涼悲情。這也是小說悲劇性情節的藝術魅力所在。

　　我們說赫斯渥這個人物本身并不是一個惡人、壞人和低能的人。逃離芝加哥後與嘉莉在一起生活在一起，看得出他是真心真意地愛着嘉莉的，在困境中發生矛盾時，他總是小心翼翼地忍讓和愛護着嘉莉的，兩人分開，嘉莉成名後，他也堅持不去打擾和糾纏她。最後一次見面，赫斯渥都都保持了自己的紳士風度。從本性來講他還是善良的。他從一個上流社會的成功人士，一念之差，堕入社會底層，不能自拔而毀滅。究其原因除了他自己本人的性格弱點外，還有資本主義金錢社會複雜的關系和人情冷暖有關，還有經濟大蕭條的外部環境也不無關系。看到這個人物，使我聯想年輕時看過巴金筆下一個敗落的富家子弟楊三爺的悲慘遭遇遭遇，與赫斯渥非常相似。看後令人潸然淚下……

　　小說中另一個關鍵的過渡性人物杜洛埃的描寫也很成功。他雖然隻是一個推銷員，但風流倜傥，社會閱曆豐富，交往廣泛。通過金錢和甜言蜜語獲得女性的芳心，以玩弄女性為樂而恬不知恥。書中寫到“他并不想傷害他追求的那些女人，因為他并不認為與她們發生關系是傷害她們。他喜歡追求女人，使她們傾倒于他的風度之下，那是因為他天生的欲望，而不是因為他是個冷血、黑心腸的惡棍，促使他以此為最高的快樂。他喜歡誇耀，愛虛榮。他像頭腦糊塗的姑娘一般迷惑于漂亮的衣服，就像他能順利地讨得一個漂亮的女店員的歡心一樣……他做推銷員，是靠手頭大方和那家商店的名聲而成功的。他到人群中不住地點頭打招呼，一股子熱勁—他沒有持久不懈的感情，沒有高貴的思想，也沒有夠得上智慧的才能。”這段文字是對他最準确的畫像。正因為有這樣一個人物，把嘉莉騙到手，又把她帶到社交場所，才有了後面嘉莉的人生轉折和赫斯渥的人生悲劇。作者把這三個人物的關系構思得那麼巧妙，才使簡單的故事情節，高潮疊起，引人入勝……

　　西奧多.德萊塞1871年出生于美國印第安納州，由于家境貧寒，中學未畢業就去芝加哥謀生。先後在飯店、公司幹過各種粗活。1889年就讀于印第安納州立大學，隻讀了一年就離開大學，回芝加哥當了一名記者。先後供職于一些雜志社，任過編輯和總編輯。1899年開始文學創作，寫下了長篇小說《嘉莉妹妹》，這部德萊賽的處女作，取材于19世紀末、20世紀初的大都市芝加哥。當時正是美國資本主義迅速膨脹和發展時期。芝加哥成為美國最大的工商、金融和文化中心之一，也是許多男女青年向往的地方。大都市五光十色的生活，對年青人産生了巨大 的吸引力，他們紛紛離開鄉土湧入繁華的都市，尋找工作、最求幸福。書中的主人公，很大程度上就是以德萊賽的姐姐，年輕時候離家到大都市謀生的生活原型塑造的。它如實地反映了那個時代美國社會的真實面貌。

　　但小說一出版就被輿論指責為有傷風化而被長期禁止發行。面對打擊，德萊賽停筆十年，才重新開始創作。先後寫了《珍妮姑娘》、《天才》、《美國的悲劇》以及由《斯多噶》、《金融家》、《巨人》三部小說組成《欲望三部曲》等長篇小說。1945年12月28日，德萊賽病逝于加利福利亞，當時未能完成的《斯多噶》創作，後來由他的妻子海倫.理查遜續寫完畢。除上述作品外，德萊賽還創作了多部短篇小說集、遊記、戲劇集和政論集。德萊賽是20世紀美國文學史上最傑出的批判現實主義作家之一。

　　我們今天讀這部作品。除了認識和了解資本主義社會的腐朽沒落及金錢至上帶來的道德敗壞、自私虛僞、人情淡薄和爾虞我詐的惡果外，還應該從赫斯渥等人物的慘痛經曆中汲取教訓，不斷加強道德修養，在人生道路上把握好自己，特别是在事業有成的時，要頭腦清醒。如果不慎誤入歧途，也要迷途知返，知錯就改，及時調整和修正前進方向，避免陷入一失足成千古恨的萬丈深淵。 (2020年11月3日秦剛完成于蓉城齋中）

　　【作者簡介】秦剛，《知見詩社》顧問。男，漢族，重慶人。四川省委黨校現代管理專業研究生畢業。四川省作家協會會員，四川詩歌協會會員。自幼喜愛文學，當過工人、教師和新聞工作者。曾任縣委書記，省紀委常委、監察廳副廳長，省委巡視組長等職。在省内和全國報刊雜志發表文學作品多篇，有作品獲獎并錄入選集。出版個人文集《山水情韻歲月痕》。

　　,

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!