老下關回想起往事，少不得矗立着渡江勝利紀念碑的熱河路。

　　青春的承接以熱河之名完成彙聚。熱河路的故事波瀾壯闊，老南京說起這些故事，始終不動聲色。

　　周要武講故事的時候，會加上一句：“哈哈，好玩吧？”

　　周要武今年69歲。退休前，他是南京市郵政局熱河路支局的郵遞員。

　　他從1980年3月1号開始送信。在那之前，他從來沒想過當一名郵差是怎樣的體驗；在那之後，生活向周要武打開了他從未設想過的另一面。

　　01 眼淚，分離和團圓

　　每天騎着自行車叮叮當當地穿過下關的大街小巷，周要武已經不僅僅是一個郵遞員，他更像是一個看故事的人。

　　1987年4月1日，一封從美國加州寄來的信遞到了周要武手裡。“南京下關小街張胖子茶館，待轉左奇、左文照”。朝着信上的地址，周要武就奔過去了，在小街找了好幾圈，周要武根本沒發現有什麼張胖子茶館。

　　他又去問住在這裡的老人，才得知，張胖子茶館在解放後就沒了，現在的地址上是家油條店。周要武犯了難。信在兜裡放了好多天，直到打上退回批條。

　　周要武估摸着這是封尋親信——關系着一個家庭的團圓。他想了想，把批條唰唰撕掉：我來送。

　　他去聯系當地派出所，發現這兩個人都去世了。周要武沒有讓這兩封信被退回：他又托派出所查找這兩個人的原住址，住在金陵鄉13号。

　　彼時的金陵鄉現在早已改名叫大廟村。周要武又去找了金陵鄉大廟派出所，摸到了13号，這裡住着左家堂弟左晚成。周要武看到一大家子人在院子裡坐着，他喊了一嗓子：“左鳳英來信了！”

　　隔了32年，周要武還記得當時的場景：一大家子人都沸騰了，手挽手跳了起來，甚至在院子裡跑起來，一邊跑一邊喊：“姐姐姐夫終于找到了！”周要武也很開心，但他還是不解：“你們怎麼這麼開心？”

　　左晚成一邊擦着眼淚一邊跟他說：“分開 39年了，我們找了15年了都沒找到。今天終于找到了！”

　　周要武也跟着一起掉眼淚。

　　1988年，左鳳英一家人從台灣回到南京，一家人團聚。他們特地接了周要武參加他們的團圓聚會，一見着他，他們就喊着：“恩人來了！恩人來了！”人群自動給周要武讓開了一條道。

　　後來，他們拍了一張合照，周要武站在最中間。

　　那是左家人把他推過去的。

　　圖為周要武和左家人的合影

　　80年代中期開始，周要武見證了海峽兩岸40年堅冰的消融。成千上萬的海外遊子寄信尋親，周要武如同針線，縫合了一個又一個家庭的團圓。寄來的尋親信上，無一不是老地址、老牌号、老姓名。

　　據不完全統計，他遇到過75個同名同姓的“張學義”，19個同音異形的“顧玉梅”“顧玉妹”“顧玉美”；除了“張胖子茶館”，他還遇到過“王氏貨棧”“下關7區21保30甲”之類的。

　　無一例外，沒一個是能按地址找到的。

　　還有名字、地址都不對的。周要武曾經接過一個信件，收信人是“王禾”，他按照收件地址去找，原來的棚戶區已經變成了高樓；他又按照名字去找，公安局根本查不到這個人。

　　什麼辦法都沒了，周要武用了最笨的法子：逮着人就問。第16天，終于問到一個胡子拉碴頭發雪白的老頭，老頭告訴他，王禾已經改名叫陳滿，搬了新地址，他循着新地址找過去，陳滿接到信件的時候，呆了半晌，然後不可置信地問：“我改名換姓40年了，你怎麼找到我的？”接着喊着“恩人”就哭出了聲。

　　圖為寄給陳滿的信，陳滿把信封留給周要武作紀念

　　“有1%的希望就做100%的努力。”長期摸索中，周要武也建立了自己的工作查詢系統：問臨近的老人，工作筆記，居委會，檔案館，公安局，最絕的還是石佛寺：那裡不僅有國家一級文物，還有看守所和公安局口卡信息科。

　　周要武，硬生生從一個郵差跑成了看守所的常客。

　　02 傷痛，血汗和消亡

　　周要武特别能理解家庭不能團聚的痛苦。

　　剛工作兩三年的時候，周要武在送信的路上被鋼管砸傷過。六米多長的大鐵棍砸到背後，周要武當場手就失去了知覺。送到醫院，醫生說隻能活幾個月，他歇了3天又去上班了。

　　“幾十年下來還是好得很嘛。”他蠻得意。

　　但這件事給他的體會是：“身體受傷這麼痛苦，骨肉分離更痛苦啊。”但沒過多久，周要武目睹了比骨肉分離更劇烈的痛苦。

　　圖為周要武年輕時候

　　那是1985年8月6日，周要武送信路過長征化工廠。路上人們慌慌張張，一看就出了事兒。仔細一問，原來是建築工地上三層樓房高的磚牆倒塌，4個工人壓在了下面。

　　長征化工廠的大門是鎖着的，看門的老頭不肯放人進去，說領導不在不讓進。

　　周要武上前就說，“打仗的時候都是我們送信的進，你怎麼不給我進？”看門的老頭一想，把門拉開：“給你進，給你進！”

　　周要武把車鎖好郵件蓋好，立馬往裡沖。倒塌的水泥下邊，一個小夥子已經當場斃命，還有兩個情況危重的，一個砸斷了手臂，隻連着皮，看得見白森森的骨頭；另一個砸斷了腿。

　　40多度的天氣，血一流盡，神仙也救不了了，他立馬招呼外面攔車救人，自己鑽進去把人抱出來，用竹排擡到車上送去醫院。然後，他又騎着自行車去送信。

　　當晚回家，他把衣服泡在水裡，一屋子的血腥味兒。母親從裡屋出來，盯着他問了一句：“你殺人啦？”

　　後來，當場存活的3個男孩全救回來了。

　　幾十年後，他路過水坊橋，一個小店店主喊住了他：“哎呀！你是當年救人的那個郵差！你到哪兒我都記得你！”

　　圖為周要武收到的感謝信

　　将近40年的時間，時代的巨變在郵件的演變裡一覽無餘：郵遞的黃金時代、兩岸的“大三通”的實現帶來的台灣信件的突增、電子郵件的興起、郵遞的衰落……

　　我問周要武：“失落嗎？”

　　他聲音突然就低下來：“好多老人看着就走了。”然後他又說了一個故事。

　　有一次，他去下關新民路146号送報紙，如果要從正門送，他就得騎車爬個大坡；如果要省點力，他可以把報紙從訂戶的後門摔進院子，但報紙的整潔度就沒法兒保證。

　　他選擇了爬坡從正門進，剛進院子，喊了一嗓子“送報紙！”一個老頭突然沖出來：“你怎麼送上來的？以前從來沒有人送信來這裡的！你這個人太好了！”

　　老頭一叫嚷，幾十戶居民全都湧了出來，非讓他把名字寫下來，要給郵局寫感謝信。周要武哭笑不得，“這個老師傅怎麼這麼客氣？”

　　回來一打聽，他才知道，這個老頭得了癌症，已經晚期了。

　　沒過多久，老頭就走了。

　　還有一封從台灣來的信件，寄到大廟金陵村。由于解放後改址，收件地址上的門号已經不在了，周要武向老人一個個打聽，最後終于找到了收件人。那是一位80多歲的老太太，兩個兒子在台灣。信件送到後不久，一家人順利團圓。周要武看着兩個兒子齊齊給老太太跪下磕頭。

　　沒幾天，老太太就去世了。

　　郵件送着送着，自己到底是看故事的人，還是故事裡的人，周要武自己也分不清了。

　　03 責任，遺憾和愧疚

　　周要武工作以來，安全投遞了一千多萬郵件，其中找不到收件人或地名不詳的疑難件有三萬封，來自港台和國際的有300多封，130多個分離了40年到65年的家庭，因為他的堅持得到了團聚。整個過程中，周要武做到了零失誤，每封找不到收件人的郵件，他也一定要找到收件人的後代。

　　但他自己呢？

　　工作這麼些年裡，周要武總是不着家。有次，愛人生氣得不得了，在他回家之前把門窗都鎖上。他回來打不開門，就偷偷把鐵門砸開一個窟窿鑽進來。

　　但愧疚是從心底裡生長出來的：“我愛人太辛苦了。”過了會兒又歎了口氣：“太辛苦了。”

　　還有女兒。周末的時候，周要武經常把幾歲的女兒往二八大杠上一放，爺倆兒就騎着自行車直奔公安局。到後來，公安局的工作人員跟他女兒都熟了，經常逗她女兒玩，他還為此特地寫過感謝信。

　　還有2個月，周要武退休就滿10年了。沒事的時候，他幫着社區做做義工，服務服務大衆。

　　隻是有一件事雷打不動：每天中午11點，他要給在幾公裡之外工作的女兒送飯。“外面油水太重”，他擔心對女兒身體不好。

　　把過去丢下的，一點點地，補回來。

　　文中部分收件人姓名為化名

　　采寫 | 金晶 顧倩穎

　　聲明：轉載此文是出于傳遞更多信息之目的。若有來源标注錯誤或侵犯了您的合法權益，請作者持權屬證明與本網聯系，我們将及時更正、删除，謝謝。

　　,

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!