2018年一次露天教學。 （受訪者供圖/圖）

Plié、Relevé、suivi。

這是除了裡脊、腰條、前肩之外，31歲的殺豬婦女李興巧每天重複最多的一組詞。這是三個芭蕾專用詞，對應着下蹲、上升、小碎步。

李興巧沒去過巴黎，也不知道這是法語，但這并不影響将滿12歲的女兒邬剛雲跟着她的命令做動作。雲兒愛看别人跳舞，最初模仿的是短視頻裡的女孩，然後便在床上演練，橫叉、豎叉都下得去。

女兒的命運之路由此與母親分叉了。一對北京舞蹈學院的教師伉俪闖進了邬剛雲的大山生活，他們覺得，舞蹈可以增加大山孩子的出路。

這也是一個關于“用藝術改變貧困命運”的計劃。關於和張萍，試圖教授偏遠農村的孩子跳芭蕾舞，六年中，他們幫助了89名少數民族孩子到昆明的藝術院校學習。

老師告訴李興巧跳舞能幫孩子走出大山時，她有驚訝，也有懷疑。女兒練舞，以前隻是因為好玩，這樣的“不務正業”，真的可以改變命運嗎？

李興巧的豬肉鋪

芭蕾對邬家來說，有點奢侈。他們幾乎被生活壓得喘不過氣來。

清晨四點半，凄厲的嚎叫聲響起，待宰的豬被撂倒，綁住蹄子。李興巧的一天，從殺豬開始。這活兒沒兩三個人幹不了，她打下手，抱住豬腿，婆婆來執刀。現殺現賣，肉才新鮮。

肉鋪開在一條狹窄的巷子裡，7歲的小女兒喜歡窩在鋪子裡的小沙發上，11歲的大女兒能熟練地洗肉、撐袋子、燒豬腳。房租每天50元，附近就是一家大型農貿市場，攤販喧鬧叫賣着。在淡季運氣不好時，忙活一天還得“倒貼兩百多”，“還不如出去打工”。

這是在雲南省文山州硯山縣，一個2019年底脫貧的邊陲小縣，居住着十餘個少數民族，多山多丘陵，不少孩子辍學，外出打工。

李興巧的命運也是如此。讀完初一，16歲就跟着同鄉去到廣東惠州，成為電腦裝配流水線的一顆“螺絲釘”。同鄉十餘人都在這家電子廠打工，他們都是硯山縣盤龍鄉盤龍村人，村子藏在山裡，交通不便，家家戶戶都是土房。李興巧是長女，家中還有小三歲的妹妹和小八歲的弟弟。

從早上8點幹到晚上9點，回憶起來，李興巧并不覺得累，當時每月有1200元，是在硯山縣城打工的四五倍。

打工一年多，李興巧回鄉嫁人了。在大女兒邬剛雲出生後的數年裡，她依然在随夫外出漂泊、返鄉把孩子托付給父母、繼續打工的往返折騰中。

但她始終沒有離開大山。女兒說，自己隻在QQ空間相冊裡，見過母親的照片。李興巧覺得女兒“可憐”，便不再出去。

李興巧操起了殺豬刀——賣豬原是邬家的老生意，但在這一輩，真正學着如何當個豬肉販子的，是媳婦李興巧。

她能明顯感知到，與電子廠、塑膠廠的流水線相比，賣豬肉最累，每日早起，全年無休。但别無他法，若不賣豬肉，隻能在附近幫廚刷碗，一個月1800元，不然“離孩子太遠了”。

李興巧隻心疼兩個女兒，每天早上5點多就得跟着起床，被帶去鋪子，“從來沒睡到過7點之後”。

命運周而複始。但女兒邬剛雲，也許會有所不同。

傍晚，肉已賣光，李興巧在豬肉鋪數錢。 （南方周末記者 高伊琛/圖）

邬剛雲的練舞房

在家裡，邬剛雲擁有自己專屬的練舞房。

父母在二層樓專門空出了一間卧室，鋪上各色拼接泡沫地墊，添置了壓腿用的把杆，這裡便成了專屬于她的空間。把杆的底座是粉色的，角落裡甚至還有小小的粉色紗制帳篷，像公主的城堡。

邬氏夫婦返鄉後，在縣郊羊街村蓋了這棟新房，三層大屋，離縣城不到3公裡。蓋房的錢，是用邬維勇拉雞糞的貨車換的。24萬元的車，折現10萬餘元，添了些錢才夠。建房之初，邬剛雲便抓緊機會提出，想要一塊地方練舞。

她有主見。7歲刷短視頻，見到舞蹈教學片段，就叫母親模仿，教自己壓腿、下腰、翻前橋。練了一年，又求母親開個賬号，拍自己跳舞，發上快手。她還給那些動作取了名字：“不會掉”“蜘蛛腿”“猴子倒立”。

母親練車時，這些視頻被駕校校長王鐘看見了，都是“一般孩子做不到”的動作，尤其是在公園花台上拍的那條，“手撐着，腳上去，把腰彎過去以後，腳放在頭上，這樣擡着。”王鐘回想起來，至今仍感驚訝。

他聽李興巧說，這些動作都是孩子自學的，她們跑了幾家舞房，老師們都說教不了。王鐘馬上想到了北京來的“關老師和張老師”——他們2016年在當地開創了“彩雲計劃”，志願教師每周進村，免費教孩子學習舞蹈。王鐘的妻子莫曉也是該計劃的志願者。

後來的事情，随着紀錄片《小小少年》熱播而廣為人知。關老師在鏡頭中盛贊她的天賦，他們教她專業的動作，幫她開肩、開腰、扳腿，帶她和其他五個女孩一起參加了中央電視台3套《向幸福出發》欄目的拍攝，見識不同的世界。

邬剛雲對此沒有實感，隻覺得跳舞的時候就會很開心。她有些内向，面對生人很少說話。《小小少年》攝制組第三次來時，她才敞開心扉，“像小猴子一樣，跑到他們身上，撞來撞去的”。

雲兒擅長跳舞，自學“蜘蛛腿”用了兩天，“不會倒”學了一周，空翻最花時間，一個多月。但2018年第一次見關於時，就被指出了錯誤：“前橋都是用左腳，她用右腳，跟人家反着來的。”李興巧回憶，芭蕾的基本功要從頭學起。抱着腿腳尖立起旋轉，很考驗平衡性，她練了幾天，隻能小小轉幾圈。

在家長眼中，女孩未來的方向仍需要摸索和嘗試。四年級上學期，他們曾将她送去一所武術學校，學了一段時間。邬剛雲聽話，沒有反對，隻是去了以後，說過一次“不想去”。她早上六點就要起來跑操，練基本功。每晚都有訓練，做完作業已經十點半了。不喜歡，也不開心。家長見狀，又将她轉回原校。隻是成績掉得厲害，數學從原來的九十多分降到了七十多分。

女兒即将六年級，成績一直未有好轉，李興巧有點着急。前段時間，婆婆傷了手，年齡也大，不再參與殺豬，她一個人支撐着整攤，有些捉襟見肘，負擔不起輔導班，也沒多餘的精力管女兒的學習，未來的路怎麼走，她不知道。

邬剛雲則目标堅定，她想好好跳舞，将來當舞蹈老師，努力賺錢，不讓母親賣豬肉了。

張萍、關於和彩雲姑娘。 （受訪者供圖/圖）

北京老師的培訓班

邬剛雲的夢，是兩位北京老師種下的。

舞蹈編導張萍的家鄉便是硯山縣。一次偶然的機會，她在朋友圈見到了朋友發的照片，幾個穿着彜族服飾的孩子，赤腳站在土牆下，頭發淩亂，眼睛明亮，那些眼神抓住了她。

“像這種孩子，她不知道原來舞蹈還能考學、加分、考級、拿證書。這對于我們來說，是千載難逢的純粹的愛。”丈夫關於告訴南方周末記者，彩雲計劃起源于這種“純粹的愛”。“在曠野山谷裡，跟她們一起聊天，說那種傻傻的話，聽着蟲叫，聞到花香，喝着山泉水，一會兒我們就起來跳一段舞。人生還有什麼比這個更美呢？”

但感受在大山裡跳舞的美妙之餘，他們也想“幫孩子們找條路”。

夫妻倆往返于北京與雲南，挑選“苗子”，教授舞蹈。然後打通招生渠道，将他們送到昆明讀藝校，學費、生活費由關於夫婦及愛心人士負擔。

開始最難，項目無人知曉。每到周末，志願者朱春豔就往村裡跑。她是張萍的表妹，舞蹈專業，但身高不夠，從縣裡的歌舞團落了榜，在地産公司做文員，教舞是出于熱愛。

志願者們剛進村，家家戶戶關着門，以為他們不懷好意。這是彩雲計劃實施過程中常有的“錯位”，老師提供免費教學，“求着”學生來上課。被選中的家庭，則毫不留戀地放棄這個“天上掉下來的餡餅”。

兩邊奔波中，張萍的重心逐漸向雲南傾斜。2019年，她辭去北舞工作，回到硯山。她回去，是為了建藝術培訓學校，将來孩子們可以在這所學校教跳舞、掙薪水。關於支持她，“你得吃飯，不能永遠是情懷，對吧？”

彩雲計劃進行到四期。“第一批送走4個探路，然後第二批又送走五十多個。”張萍介紹，三期22人，四期25人。還有一次特殊情況，招了6個，隻有兩個堅持下來，“就沒算作一批”。她有些遺憾，“其實那個機會挺難得的，他們的孩子隻要認真在學校學習，将來就是省歌舞團的，這些家長不了解情況。”

項目運行第五年時，招生仍是步履維艱。“招了40個，通知後隻來了22個。”那是在2021年3月，張萍已經按人數給女孩們訂了練功服，但部分衣服卻沒等到主人。有些孩子不來報到的理由很簡單，“人家就去親戚家吃飯，就不來了。”

孩子們是張萍跑了幾十個村，一個一個挑來的。先看身體條件，要腿長，比例好。再通過培訓，測反應能力，“但基本上孩子機不機靈，一眼就看出來。”

到村裡招生，每次都要經曆一番波折：第一步，說服校長，得以進校；第二步，說服班主任配合，能夠進班挑選孩子；第三步，說服挑中的孩子；第四步，聯合校長與村主任，讓學生家長點頭。由于擔心家長變卦，招生與培訓的日期銜接緊密。年前招人，趁着寒假就開始培訓，人員流失依舊嚴重。

在反複拉扯中，六年間，他們幫助了89名少數民族孩子走出大山，外出讀書。

藏在大山裡的那奪村。 （南方周末記者 高伊琛/圖）

村幹部的藝術基地

彩雲計劃的起始地點在硯山縣者臘鄉誇溪村委會那奪村（小組）。

那奪村與縣城相隔一個多小時車程，交通不便，較為封閉。在彜語中，“那奪”意思是“躲在大山背後的水田”。那奪村組組長王忠志回憶，在張萍到來之前，許多女孩讀到六年級，就辍學打工，或者早早嫁人。

“我們這個村裡面土地太少了。”王忠志歎道，村民主種稻米與玉米，耕地靠人與牛，一年最多賺三四萬元。除了外出打工，别無他法。他做了三十年村委會主任，獨留村中，妻子、兒子和女兒都在廣東東莞，加工電子産品配件，月工資五千出頭。

根據記錄，全村共有農戶72戶459人，其中兒童一百多名，留守兒童占90%。“算上張萍老師，就是73戶。”他特意補充。

信任是逐步建立的，在張萍的張羅下，孩子們有了不少演出機會。第一次的北京之行，是村組副組長王忠明任領隊，“我不帶，這些小姑娘也不去。不知道是咋回事，是什麼人。”他不必操心交通、住宿和行程，主要任務是陪同壯膽。

此行之後，志願者朱春豔能明顯感覺到，村裡人對彩雲計劃認可多了。

在政府幫忙修建的村廣場上，這一計劃占據了多塊展示牌，印着孩子們參加電視台節目、到各地演出的照片，寫着計劃目的——讓藝術道路成為改變貧困家庭孩子命運的又一選擇。王忠志說，“這些是張萍老師提的。”

在他的理解中，“彩雲計劃”就是讓孩子們“通過跳舞走出大山”。

頭兩年，張萍與關於在村裡建了彩雲計劃公益志願中心，平素在村中進行教學。廣南、硯山兩縣的孩子慕名而來。女孩李文雅住在縣城五十多公裡外的稼衣鎮小稼衣村，經親戚介紹認識了張萍老師，專門到那奪村學習。

除了彩雲計劃外，那奪村也擁有另外兩項頗具競争力的藝術項目——擁有兩百餘年曆史的“大刀隊”和傳統彜族民間舞蹈“弦子舞”。王忠志稱，自己就是“大刀隊”的成員，也是那奪村“大刀隊”傳承人，還曾被邀請到廣西演出。

這些藝術項目，為那奪村帶來了實實在在的好處。一塊“那奪民族團結進步示範村”的石碑立在村口，是硯山縣人民政府在2015年底所刻。根據項目介紹，那奪村會獲得資金30萬元，其中縣級安排資金15萬元，部門整合14萬元，群衆自籌1萬元。

這些政府資金，用來加強村中的基礎設施建設，包括修建公廁、安裝16盞太陽能路燈、完成村内道路硬化，及組建一支22人民間武術隊。2017年，村裡修建廣場，土房變成磚瓦房。

在張萍的培訓學校建立之前，那奪村一直是周邊的藝術活動基地。

有演出時，人山人海。王忠志驕傲地提起，2018年的民俗體驗會，是村裡最輝煌、最熱鬧的時刻，五六十支隊參加表演，人們從周邊各縣各村趕來，車進不來，一路排到“下面那個村子裡”。廣場上有2萬多人，舞台“都擠不進去”。

那奪村一百多個孩子裡，有三十多個都參加了彩雲計劃。

大彩雲的選擇

2016年6月，彜族女孩柯媚第一次在村裡見到了張萍老師。

在那奪村，她跟着老師，在廣場上曬着太陽跳舞，到山頂排練，唱山歌，村主任為她們砍竹子、做把杆。柯媚是家中長女，還有兩個弟弟，父母早早外出打工。作為留守兒童，她六七歲就學會了生火燒飯。

她是第一批彩雲計劃的受益者。“張老師在做一件很偉大的事情。”柯媚認真地看着南方周末記者的眼睛，“我們也是她資助出去的。”現在的她，畫着精緻的眼妝，眼線上挑，明媚大方，2021年自雲南省藝校附屬中學畢業。

高二時，因為要上台表演，柯媚開始學習化妝，剛開始，眉毛是粗條，眼影結塊，抹不均勻。化個漂亮的妝，在老師的嘴裡，是“不再邋邋遢遢”，也是期末彙演的要求。“紀錄片裡關老師說過一句話，女人就應該是向美而生的，對吧？我可能就是這樣。”柯媚笑道。

芭蕾對于身材比例要求很高，下半身要比上半身長14厘米，柯媚與李文雅都不算高，不到1米6，主學民族舞。學校選拔二十餘名學生參演荷花獎作品，她們業務考核過關，入選了。由高到矮站成一排後，又被淘汰了。

兩個姑娘回憶這段時發出哀嚎，“原本是有機會的”“因為矮”。有身高優勢的，将來可能成為舞蹈演員。但她們轉念一想，可以解鎖新身份，又滿足起來。

新身份是舞蹈老師。“大彩雲”成了“小彩雲”的老師，2021年初，她們回到硯山縣，在張萍的培訓學校實習。關於2021年發布的一條朋友圈提到，“第一批走出大山的彩雲孩子，今年畢業返回家鄉，作為老師和我們一起，将所學教給弟弟妹妹們，一個弘揚民族文化的場域，漸次構成……”

但隻有4名“大彩雲”過來實習。同批五十餘名“彩雲孩子”中，大部分年齡較小，仍在讀初中。十八九歲的，隻有10個。其中三個“讀着讀着就走了”。王忠志記得，一個孩子讀到高三，開學那天還去了昆明，但“第二天就回老家了。決定出去打工”。

還有三個女孩參加完藝考，留在學校，準備文化課考試。

去高考，讀大學，是柯媚的心願，但她在那一階段卻拿不準主意。“學藝術是很燒錢的……不忍心呐，家裡面才有點起色。”

柯媚的家在那奪村最深處，被層疊的房屋擋在身後。南方周末記者到訪時，67歲的爺爺王躍才獨自在家。妻子一大早出門幫工，一天80元，他負責照料家中的牲口，兩頭老母豬、六隻小豬仔、兩頭牛，以及一群雞鴨。2021年3月的雲南，天氣乍暖還寒，老屋偏房燃起火堆，他抱着煙筒，坐在小馬紮上烤火。

王躍才沒有兒子。大女兒招婿，留在那奪，那便是柯媚的母親。他們重視教育，“沒錢的話，要借錢供嘛。跟三親六戚借一下。”客廳牆上，貼着柯媚在者臘中學獲得的幾張獎狀，被寬膠帶小心保護着。王躍才覺得，外孫女有“恒心”，專注讀書。這樣挺好。家人表過态，會想盡辦法讓她讀書，她卻猶豫了。

當實習老師的日子裡，柯媚的生活忙碌充實，白天教課，晚上練功。班上最小的孩子隻有四五歲，要手把手去帶，照顧喝水、上廁所，被蚊子咬了的，領出來塗藥膏。教學不能嚴厲，要“哄着”，要讓他們覺得“舞蹈是開心的”。也有學生隻比她小兩三歲，看着他們在母親的陪伴下來上課，偶爾也會覺得羨慕。

回想起來，那些日子，她怕自己不能給孩子們帶來更好的專業教學，自己也有壓力，拼命學習，“是成長最快的一段時間。”

她在培訓學校待了大半年，“張老師給我的那一份善良，我是珍藏且深有體會的，所以我當舞蹈老師那會，一個月工資兩千多，但我會因為讓孩子們能更好地成長，能多方面地鼓勵到孩子，掏腰包給他們準備禮物。”她希望孩子們感受到自己的重視和鼓勵，更加熱愛舞蹈。

關于自己的未來，糾結之下，柯媚也有了決定。繼續讀書，“靠自己弄出個活法”。

在文山一所院校跟讀一年後，2022年秋季開學後，她将正式開始大二，學習學前教育專業，不再繼續學跳舞。提及這一決定，她遺憾卻無悔，沒機會完成多年的舞蹈夢想，但會擁有兩種不同的人生體驗，也挺好。舞蹈依舊是她的特長，周末兼職教舞，一節課一百元。在學校，她加入了文藝部，參加了學校迎新晚會，學生會的老師還拜托她給各部門、班級排些節目，很多人認得她，走在路上會有陌生人打招呼的那種。

她選擇留在文山，周末一兩小時車程回家，督促兩個弟弟學習，柯媚想得很清楚，“出去隻是為了有更多的見識，有更高的眼界，體會一下不一樣的生活，而我的根在大山，我的生活怎麼樣我可以自己決定，至少我不是一個目光短淺且一無所知的人。”

她的學生邬剛雲，則在十幾天前，有了第一次獨自帶母親到北京錄節目的體驗。

2022年7月下旬，母女倆出遠門，李興巧驚訝地發現，女兒成為了旅程中的主導，會拿着身份證，在機場取節目組訂好的機票，行李箱裡有化妝品要托運，到站後，知道在哪裡取。“每一次去，老師都會教的。”她和其他彩雲孩子登上過許多舞台，出了大山，熟門熟路的。

南方周末記者 高伊琛 南方周末實習生 王鵬凱

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!