我的書櫃裡，有一格置放的全是王元化先生的著作。這些著作，大部分是我在書店買的，少部分是朋友送的。其中，《清園論學集》是上海一位朋友送的，扉頁有元化先生親筆寫的一段話：“護封臨風揮翰四字乃複制家藏冰鐵所刻閑章，其意取自闆橋題畫竹詩：咬定青山不放松，立根原在破岩中。千磨萬擊還堅勁，任爾東西南北風。乙亥初夏清園王元化題于滬上寓所。”僅從收藏的意義上說，有著者這一段題辭，我的這本《清園論學集》的分量就重了。我清楚記得，書櫃裡“王元化專格”的第一本，是《向着真實》。讀完這本書，我在扉頁寫下“沉潛往複，從容含玩”四字，作為自己的讀書态度和方法。這句話是熊十力先生說的，我一直服膺此說，我寫在書的扉頁，是暗暗下決心，抱定這種态度來讀書。

看王元化先生的人生經曆，知道他年輕時是個激進的左派青年，受左翼文化的影響，很早就參加革命，編雜志，寫文章，在文化戰線從事革命工作。在《向着真實》裡，從他熱烈地贊美《約翰·克裡斯朵夫》，贊美契诃夫的戲劇和小說，就能知道他年輕時的思想傾向和政治立場。他以筆名批評小說《圍城》，即是受青年時期文學觀的支配。在他眼裡，錢鍾書以英國紳士的趣味，摻雜中國文人的尖酸刻薄寫的小說，對讀者沒有積極向上的意義；尤其在國家多難的非常時期，這種小說是消極的。王元化的批評，導緻錢先生到晚年還耿耿于懷。王元化喜歡契诃夫，雖然《圍城》裡也有幽默和諷刺，但“契诃夫式的幽默被認為是喜劇性和悲劇性的有機的結合，就因為他使人笑後剩下來的，往往不是輕松愉快，反而多半是沉重和悲哀”。在1949年前，王元化的論文是以戰士的姿态出現在文化戰線，因為他的精神導師是魯迅。

1950年後，王元化進入文化出版業，籌劃出版進步書籍，個人從事學術研究的計劃也萌動。遭遇不公正待遇後，他以司馬遷的《報任安書》自勵，在厄運中退回内心，悄悄拜訪學術前輩，論學請益，苦讀潛思，自覺回到學術領域，為往後成為學術重鎮打下牢靠的基礎。他的《文心雕龍講疏》 是他在古典文學批評領域的一家之言，也是他在學界立身的本錢。但是，像王元化這樣的“高幹學者”，是不會遠離現實，一頭鑽入古紙堆的。他年輕時參加革命，是為了一個崇高的理想，而在實現理想的道路上遇到疑惑和阻力時，他就要尋求答案——仍是以學術為武器。盡管他愛引用汪公嚴的詩：“學不幹時身更貴，書期供用老彌勤。”王元化在後期引起學術界關注的，是在學術史、思想史裡的耕耘和呼喊。

王元化的弟子為他編過幾種著作和畫傳。看他那些在清華園裡幸福童年的黑白老照片，我知道他出身書香門第，幼承庭訓。但他的學術成就，并不是得益于童年的幸福，而是得益于中年的苦難。1818年，黑格爾在柏林大學的講台上說：“世界精神太忙碌于現實，太馳骛于外界，而不遑回到内心，轉回自身，以徜徉自怡于自己原有的家園中。現在現實潮流的重負已漸減輕，使得幾乎已經很消沉的哲學也許可以重新發出它的呼聲。”王元化引用過這句話。他在20世紀80年代以後從學術界發出自己的聲音，而且一呼百應，正是聽到了19世紀德國古典哲學的真理之聲。他的思想性讀書随筆、他主編的雜志和叢刊《學術集林》，為思想界、學術界搖旗呐喊，一路“向着真實”，成為中國學術界的半壁江山。

王元化先生的著作并不難讀。作為普通讀者，我更喜歡讀的，還是他的讀書随筆和他寫的人物。《記熊十力》《記顧準》《記張中曉》等人物别傳，文筆省淨、凝煉典雅、散而不亂，讓我看到這些思想者在苦難中的側影。他讀了《顧準文集》，以王安石讀孟子後的詩代替他的心聲：“沉魄浮魂不可招，遺編一讀想風标。何妨舉世嫌迂闊，故有斯人慰寂寥。”王安石這首飽含激憤的詩句，是王元化對思想家顧準的贊歎，也是他把顧準引為同道的宣言。他熟悉、了解張中曉，對這位天才青年的命運抒發自己的無奈和無限同情，并且批判了那個瘋狂不人道的荒缪時代。他寫内弟的《滿濤之死》，為一個優秀的翻譯家未能盡才感到惋惜。他筆下一組生活于不同時代、不同領域的知識分子的命運，他都用功力深厚的筆為他們畫像，并對他們作出評論。後來者撰寫學術史，王元化的評論是珍貴的史料。

今生有幸，我讀過王元化先生的書。他的書置放在我的書櫃一格，是壓縮在“盤”裡的我的讀書生活，是我的黃金财富。

衛建民：國務院發展研究中心編審，著有散文随筆集《尋找丹楓閣》《陳谷集》等。

作者：衛建民

編輯：周怡倩

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!