今年夏天，油柑被手搖茶業帶火了。

而同樣生于南方的橄榄，明明味道和油柑一樣奇葩，都是先苦澀後回甘，還自帶一股異香，但就是沒紅起來。

偏偏，潮汕人對橄榄愛得深沉、愛得純粹。

圖/《風味原産地》

1 沒了橄榄味，就沒了潮汕味

每年初秋，潮汕的街頭巷尾，便會響起青橄榄的叫賣聲。通常是幾個姨娘，手裡挽着竹籃，裡面是滿滿的青橄榄，剛剛洗淨、依然濕潤，初秋的陽光一照，青翠又水靈。

新鮮的青橄榄，油亮泛光，拿在手裡輕巧無比。吃橄榄的新手們，經常被這人畜無害的青翠唬住，迫不及待地整顆入嘴，結果半天說不上話——被纖維狀的橄榄肉，和堅硬（兩端還尖）的橄榄核教做人，牙口再好也逃不了。

橄榄有一股倔脾氣。剛入口時苦澀無比，讓你的口腔瞬間收緊；你需要氣定神閑、誠心誠意地接納這顆橄榄，這時它才會放下身段，開始回甘。

這就像化學反應，苦澀變成清甜，逐漸充盈你的口腔，連喉嚨都是輕輕的甘甜味。

越是細嚼慢咽，就越有味覺的深度，令人上頭。

烏榄，特殊的橄榄品種。

這，就是令潮汕人無法自拔的“苦甘味”，也是他們的味覺記憶。

更多的青橄榄，被他們以魔幻般的手藝，變成形态各異的吃食，以讓這獨特的苦甘味，跨越整整一年四季。

将青橄榄切成段，與腌制好的芥菜葉入油熬煮，便是橄榄菜；對半切開，浸入醬油和蒜頭腌制幾天，就是下飯神器豉油橄榄半；搗碎去核，以鹽和南姜末混合拌制，便是爽口消食的橄榄糁；實在是懶，就把青橄榄拍裂、蘸入醬油中，就是解膩神器豉油鮮橄榄。

沒錯，橄榄蘸醬油，就問你魔不魔幻？

這還沒完。橄榄可以做成蜜餞，還可以泡制橄榄酒。若想清爽些，把它拍碎了，用滾水泡幾分鐘，就是橄榄茶。把橄榄拍出裂紋，浸入整罐蜂蜜腌制一周，古早味甜食——橄榄蜜就做好了。切記要用勺子舀，橄榄和蜂蜜一起吃，這才是幸福。

橄榄太忙了。它是藥材，是零食，是下飯菜，更是食材。

潮汕人炖湯，喜歡放幾顆橄榄，多一味甘香；蒸魚蝦蟹，青橄榄可以增鮮，橄榄雜鹹可提升味覺層次；有道藥膳叫青龍白虎湯，别看這名字生猛，其實就是鮮橄榄炖蘿蔔，最多加點排骨，對止咳有奇效。

在傳統文化中，橄榄象征“如意”。但凡有大宴席，辦桌師傅也經常拿橄榄入菜，讨好彩頭之餘，還增添色香味，正所謂“合厝人嘴，就是好功夫”。

吃橄榄，真的很容易中了那苦甘味的毒。這美味之瘾，遍布整個福建、廣東沿海，其中屬潮汕人上瘾最深，吃成了苦甘極緻。

2 又要唱歌，又搞哲學，橄榄很忙

在潮汕，默默當一顆美麗的橄榄，很不容易。它除了要照顧所有人的味蕾，還要肩擔文化傳承，滋養心靈之實。

在潮汕習俗中，每逢佳節，家家戶戶必備橄榄待客，還會帶上一句吉言：“今正如意，橄榄物粒來試。”過年期間，橄榄更會搖身一變，暫時改名為“槟榔”，附帶一句“請槟榔大吉”，這是取潮汕方言諧音，“賓臨大吉”。

這是有曆史淵源的。南宋文獻記載，潮汕地區自古便愛嚼槟榔，客人來了更以槟榔為禮。近代以來，嚼槟榔逐漸被視為不雅，剛好橄榄與槟榔形似”。

槟榔乍一看，确實和橄榄很像。

在日常生活中，橄榄的象征性也無處不在。潮汕農人有句古諺：“霜降，橄榄摘落甕。”一是說，霜降節氣前後，便是橄榄大量收成的時候；二是強調，傳統收獲橄榄要靠摘取，而不是現代人喜歡的“拿竹竿叩”。

潮汕還有句俗諺，叫“乘風叩橄榄”，意為嘲笑别人大敲竹杠、趁火打劫。因為摘橄榄怕風，農人都挑沒風的日子上樹，隻有宵小鼠輩才會趁風起時亂叩橄榄。

古時候，潮汕男女談戀愛，喜歡唱點民謠情歌，橄榄也經常充當定情信物。比如這一首，潮汕男人專屬，霸道得很：

一粒橄榄雙頭紅

漿畔擲過向畔田

地人敢取這橄榄

同你戰到日頭紅

這顆橄榄，雙頭畫紅，象征着定情信物；瞄準有情人，從田的這頭扔到那頭，等于是情書。其他人，如果誰敢來搶這顆橄榄，就等着挨揍。另一邊，在女性專屬的歌謠裡，橄榄也被當做相思的寄托：

橄榄好食酸又甜

果汁香醇且清芳

若知思郎情深淺

請摘橄榄細細嘗

潮汕人太愛橄榄了，不僅要歌頌它，還要把吃橄榄上升到哲學層面。

當地老人家常說，吃橄榄就是“吃人生”：要先苦後甜，不要隻顧着甜，而把苦留在後面。引申一下，就是不要耽于享樂。

隻要肯吃苦，終究會苦盡甘來。橄榄，就是人生的味道。圖/《風味原産地》

這種“苦甘哲學”，也浸染着整個南方。北至福建甯德，經過省府福州，再到閩中、閩南，跨越省界進入潮汕，橫越整個廣東省，最後走到廣西北部灣，外加對面的海南、台灣，以及四川、雲南等地，都是橄榄的地盤。

其實，“苦盡甘來”不分地域，一直是中國人最樸實無華的底色。隻不過，“苦甘”在南部沿海，有了橄榄這個特别具象的承載，便浸染了當地的生活日常。

3 中國橄榄表示，假親戚我不認識

最後，我們搞點小科普：中國的橄榄，和西餐中常見的橄榄，究竟啥區别？

答案是，西式橄榄屬于油橄榄，它倆除了名字很像、長得很像，其餘一點關系都沒有。它倆就是完完全全的兩回事、兩個物種，正如異父異母的非親兄弟。

油橄榄。 圖/視覺中國

簡單來說，中國橄榄（學名：Canarium album）是橄榄科、橄榄屬植物，老家在中國嶺南。西方的油橄榄（學名：Olea europaea）又稱木犀榄，屬于木樨科、木樨榄屬，老家在地中海。換句話說，兩家真的八竿子打不着。

另一個經常與橄榄攀親戚的，是滇橄榄。它的正式名稱叫餘甘子，在雲南叫滇橄榄，在潮汕它叫……油柑！真正的雲南橄榄，真名叫滇榄，在西南地區也叫青果，它才是橄榄家族的正式成員。

圓的是油柑。

此外，在最傳統的五仁（想起被五仁月餅支配的恐懼了嗎）之中，橄榄仁占有一席之地。橄榄仁取自烏榄，生食有些苦澀，多半拿來做蜜餞，或者砸開果核取橄榄仁。烏榄果實較大，果核大而光滑，是嶺南橄榄核雕的主角。

“榄雕”，廣東地區的傳統雕刻藝術。圖/視覺中國

無論如何，中國橄榄都不是用來榨油的（橄榄仁可榨油，但産量稀少）。這也是潮汕地區橄榄物産、文化豐厚，卻唯獨沒有橄榄油的原因。所以，大家可千萬不要搞混啦~

在你的記憶中

有橄榄這種獨特水果的一席之地嗎？

News

來源 | 地道風物

編輯 | 卓佩儀

校對 | 曾慧雯

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!