據中文導報報道 2021年3月11日，史無前例的東日本大地震、海嘯、核電站洩漏等複合型災難迎來十周年。

日本政府決定在11日下午舉行追悼儀式。天皇夫婦出席，天皇将發表講話，這是德仁天皇首次出席追悼儀式。據稱，這可能是政府主辦的最後一次追悼儀式。

幾年前，一位英國記者查德·勞埃德·帕裡通過6年的走訪調查，将這場災難的切入點放在一座小學的悲劇上，并寫出一本書《巨浪下的小學》。

這座小學就是大川小學。這場大地震緻使1.8萬人遇難，其中75人是學生。但詭異的是，在這75人中，竟然有74人就讀于大川小學。真相到底是什麼？讓我們随着作者的視角去一探究竟。

1.這是一場本不應該發生的悲劇

2011年3月11日， 那是一個晴冷的周五，帕裡在辦公室工作。14點46分，辦公室的地闆傳來平緩但明顯的震感，然後是左右搖晃，玻璃窗戶也開始咯咯作響。直到文件櫃的滑動抽屜被震開來，帕裡才迅速躲進辦公桌下的狹小空間裡。

地震了。

不知持續了多久，地震開始減弱，等到确認安全後，帕裡走出辦公樓，來到地面查看情況。街道上擠滿了戴着塑料安全帽的人們，那是公司分發給員工的應急安全工具。所有人的普遍表現是平靜地接受現實，沒有露出一絲驚慌和恐懼。因為這是在日本。這個國家剛好位于闆塊的交接處，火山、台風、洪水、地震和海嘯，應接不暇。日本人早已習慣了這一切。

帕裡又回到辦公室，打開電視，才知道日本東北地區宮城縣北部發生了裡氏9.0級地震。這是已知在日本發生的最大一次地震，它的猛烈沖擊，甚至讓整個日本島向太平洋移動了13英尺。

伴随着地震而來的，就是海嘯。海嘯不是藍色海浪卷起朵朵水花，它更加黑暗，更加怪異，更加強悍、暴力，無法用仁慈或殘酷，美麗或醜陋來形容，完全是個異類。它像一隻長着棕色鼻子的餓獸，正在大地上狂奔着。它的頭是一堆支離破碎的泡沫，汽車和房屋在它的背上浮動，移動的時候冒着煙。怪物把道路變成河流，又将其吞沒，然後繼續肆虐更多的田地和道路，朝着村莊和公路呼嘯而去。

帕裡在視頻中看到，一個司機在它的前面加速，拼命奔跑，最終還是被徹底吞沒。

海嘯經過，上方會升騰起一片神秘的塵埃，就像被拆除的建築物上方通常都會漂浮的一團粉末狀物質。鄰近地區、村莊和整個鎮子，就像被放進了一個巨大壓縮機的嘴裡，瞬間被壓得粉碎。

第二天，身為記者的帕裡開始趕往日本東北部沿岸的受災區了解情況，在那裡，帕裡聽說了海岸邊一個叫大川社區發生的悲劇。

這樁悲劇，是如此令人匪夷所思。因為如果你要面對大地震，世界上最安全的地方可能就是日本，而日本最安全的避難所就是學校。學校通常坐落在山坡和高地上，而且被要求制定詳細的災難應急計劃，做定期演習。

但在這次災難中，大川小學仍然有84名師生遇難。更詭異的是，地震發生在下午2:46，海嘯淹沒學校的時間是在下午3:37，整整51分鐘，大川小學的師生完全有時間爬到海平面以上數百尺的地方，逃過任何可能的海嘯。

所以，這是一次本不應該發生的悲劇。

2.沒有人過度擔心，因為學校是最安全的

許多人提起那一天，都覺得那不過是尋常的一天。生活在福地的紫桃佐代美，卻記得那個周五的一絲不尋常之處。

那天，她像往常一樣起床。吃過早飯後，佐代美開車前往當地中學，參加兒子健矢的畢業典禮。典禮結束，她又和兒子前往下遊的釜谷村，參加了一個為初中畢業生舉辦的慶祝活動。下午兩點半，活動就結束了，母子倆回去的途中，路過了大川小學。

當時，佐代美的車就停在學校門口，她思考着一個小問題：離女兒千聖放學還有半個小時，他們應該等她嗎？還是直接回家，讓千聖和往常一樣搭校車回家呢？

後來，兒子問，“我們回家嗎？”佐代美心想，是時候回家了。于是，就這樣離開了。

事實上，在地震發生的前一個小時，佐代美就感受到了一陣強烈的恐怖感襲來。天變得陰沉沉的，沒有一絲風，樹上的葉子紋絲不動，那種感覺就像電影突然中斷，時間突然靜止。空氣中彌漫着一種令人不快的氣息。或許是這種不安的直覺，讓她趕快離開那兒。

下午2:46，地震來襲，佐代美和家人一起跑到房子外面，等到餘震過後，佐代美把父母和兒子帶到車裡，開車到稻田裡的一處地方，福地的很多居民已經聚集在那裡。地上擺着椅子，鋪着墊子，所有人都在議論着剛發生的事情。

佐代美擔心千聖乘坐的校車随時可能回來，就開車來到大路上等待校車出現。直到天黑，校車還是沒有出現。

晚上，稻田裡的居民陸續回到家裡。佐代美發現，她家的房子完好無損，隻是斷了水電。福地的很多家庭都在等孩子從小學回來，沒人表現出過度擔心。因為他們都知道，大川小學的老師接受過應急訓練，用鋼筋混凝土修建的學校堅固安全，更何況，學校的後面有一座700英尺高的小山丘，那是“超級海嘯”也無法達到的高度。

為沒電，福地的人不能上網或看電視，沒人看到那吞沒一切的巨浪，而全世界的電視台早已經播放了一遍又一遍。那天晚上，苦苦等待的人終于在廣播中收到一條消息：200名大川小學避難者被困，正在等待救援。

第二天，随着時間的流逝，孩子還是沒有回來，直升飛機一直在人們的頭頂盤旋。村裡的男人終于坐不住，紛紛組織隊伍往下遊小學的方向前進。

後來，男人們沮喪地帶回來一個消息：學校完了，孩子沒了！

3.海嘯的前一小時，所有人在原地等死

浮津天音，是大川小學獲救的孩子之一，在地震發生後，她被家長及時接走了。

她回憶說，3月11日那天，地震發生後，所有學生都在操場排好隊，學校裡響起警報和通知，督促大家撤離到更高的地方去。當時操場很冷，大風吹來陣陣寒意，學生們開始有些焦躁不安，但沒有人離開隊伍，都在原地等待老師的指令。

當時附近出現一輛裝有揚聲器的面包車，揚聲器傳來警報，告訴大家有一場“超級海嘯”正從海上襲來。天音的班長大輔和另一位同學雄樹，向班主任提出疏散建議：“老師，我們應該到山上去，如果我們待在這裡，地面可能會裂開，把我們吞進去。我們可能會死！”

可是，老師隻是讓他們安靜，等待指令。

隻野哲也，是被洪水困住的78個孩子中，最終活下來的四個孩子中的一個。

根據哲也的回憶，那天下午2:46發生地震，所有孩子在5分鐘内就來到操場，按照班級排好隊。當時操場上有11個大人，因為校長不在，副校長石坂俊哉暫時負責所有事務。正是石坂用收音機一遍又一遍地收聽海嘯警報，但他對于該把孩子疏散到哪裡，遲遲不能做決定。

當時還有兩類人聚集在學校，一組是來接走孩子的學生家長，另一組是當地的村民。對于該待在哪裡才算安全，這些大人有着巨大的意見分歧，直接起了沖突。

不少當地村民對即将到來的危險嗤之以鼻，特别是那些老人，他們不認為自己生活在海邊，因為代代相傳的經驗裡，沒有關于海嘯的記憶。這群人覺得待在學校最安全，并勸阻那些要接走孩子的家長留下。

但并不是所有人都對警報漠不關心，有人說會有10米高的海嘯到來，建議跑到山上去，有老師讓他們保持冷靜。村長則說：“海嘯不會到那麼遠的地方，我們去交通島就可以了。”

大人們議論紛紛，各執己見。而另一邊，操場上的孩子之間開始彌漫着聽天由命的消極情緒。原本站着的孩子，已經圍在一起坐下，大家靠着毯子和生火爐取暖。時間就這樣一分一秒地流逝着。

3：30左右，消失了一陣子的副校長再度出現時，他帶來了一個出人意料的消息：“海嘯好像要來了，所有孩子排好隊，我們快去交通島。”

孩子們聽話地站起來，列隊走出操場。哲也和他的朋友大輔走在隊伍的前面。當離開操場不到一分鐘，哲也就看到滾滾黑水沿着前面的道路洶湧奔騰。他們逃生的方向，竟然是海嘯襲來的方向。

孩子們被眼前的波濤洶湧吓到了，前面的孩子開始掉頭往回跑，事情發生得太突然，以緻于後面的孩子困惑地看着前面往回跑的同學。哲也和大輔迅速跑到旁邊的山腳下，沿着山坡向上攀爬。在這個過程中，大輔掉了下去。哲也試圖把好朋友拉上來卻沒有成功，他回頭一看，黑乎乎的海嘯快速地往上湧，哲也拼命地爬，直到爬到山頂上，他才從海嘯的血口中逃生。

4. 海嘯并不是問題所在，日本本身就是問題

結合幸存孩子的證詞，我們大緻了解了海嘯發生前學校的情況。連孩子都能預見的災難威脅，老師卻選擇原地等待副校長的指令；因為墨守成規，那些村民錯過了逃生的最佳時機。

另外，還有一個重要原因，導緻了這次悲劇。那就是，大川小學的防災準備存在疏漏。

在日本，每個學校都有一本應急手冊，其中一節專門針對緊急情況的應對，包括火災、洪水和傳染病等。每個學校，都可以根據實際情況，去調整手冊中的相關規定。比如内陸地區的學校，可以省略海嘯防災流程，而像大川小學這樣的沿海學校，就需要重視。

在校長的監督下，副校長石坂俊哉修改應急手冊，但是他并沒有考慮當地的情況，隻是保留模闆中的通用規定。

地震後，在其他沿海村莊，别的老師和孩子都會毫不猶豫地沿着石階往高處逃去。在大川，副校長隻能站在操場上迷惑不解地看着這本應急手冊。而操場上等待着的所有人的命運，都取決于他的決定。

2014年3月10日， 23個家庭向地方法院起訴石卷市和宮城縣。他們指控學校玩忽職守，要求向每個死去孩子的家庭賠償1億日元。最後，經過兩年的上訴，大川小學的家長打赢了官司——他們獲得14.3億日元的賠償。

可以看出，大川小學的悲劇本可以避免，但由于微不足道的疏漏，84名師生葬身于巨浪之下，嚴密的系統和秩序成為吞噬生命的怪獸。

英國記者帕裡在書中還原災難全過程，挖掘出日本秩序井然表象下暗藏的緻命缺陷——海嘯并不是問題所在，日本本身就是問題。

撰稿|涼山

排版|涼山

路上讀書：全球名校博士30分鐘精讀一本書。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!